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LAURA CARLINI IntI’OdUZiOne

FANFOGNA

La storia della Risiera di San Sabba ¢ molto nota quale luogo
di detenzione, smistamento ed eliminazione dei prigionieri tra
1943 e 1945, periodo in cui Trieste era soggetta al regime hit-

leriano.

Meno conosciute sono invece le vicende postbelliche della Ri-
siera e il suo impiego come campo profughi per i rifugiati che
avevano abbandonato I’Est Europa, in particolare nella prima
meta degli anni Cinquanta, e successivamente per essere divenu-

ta approdo per gli esuli italiani provenienti da Istria e Dalmazia.

La mostra Beyond the border origina dal fortuito e fortunato in-
contro alla Risiera di un cittadino americano di origine russa,
vissuto da bambino a Trieste nell’ex lager, con il referente del
museo Maurizio Lorber, al quale ha narrato le vicende degli esuli
russi espulsi dalla Jugoslavia titoista e collocati provvisoriamente
in Risiera tra il 1950 e il 1956, in attesa di poter emigrare verso

un futuro migliore.

Introduction

@00 0000000000000 000000000 00 00

The history of the Risiera di San Sabba is well
known as a place of detention, sorting and
elimination of prisoners between 1943 and
1945, when Trieste was under Hitler’s regime.

Less well known, however, are the post-war
events of the Risiera and its use as a camp
for refugees who had fled Eastern Europe,
particularly in the first half of the 1950s, and
later as a haven for Italian exiles from Istria
and Dalmatia.

The exhibition Beyond the border originates
from the fortuitous and fortunate meeting
at the Risiera between an American citizen
of Russian origin, who had lived in the
former lager in Trieste as a child, and the
museum Assistant Curator Maurizio Lorber,
to whom he told the story of the Russian
exiles expelled from Titoist Yugoslavia and
temporarily placed in the Risiera between
1950 and 1956, waiting to be able to emigrate
towards a better future.

The photographs depicting the historical and
human events of this social group on a daily



Le immagini fotografiche che ritraggono nel quotidiano le vi-
cende storiche e umane di questo gruppo sociale hanno forni-
to al museo l'opportunita di investigare e mappare la comples-
sa realtd dei campi profughi e delle strutture umanitarie ad essi
collegate nella Trieste ancora governata dalle forze del Governo

militare alleato.

I rifugiati, le cosiddette Displaced Persons, hanno rappresentato un
capitolo importante per la citta, poiché a migliaia si sono riversati
a Trieste, per pochi mesi o per lunghi anni, in attesa di partire e

lasciarsi alle spalle I'Europa per costruirsi una nuova vita altrove.

11 catalogo si compone di tre saggi che analizzano rispettivamen-
te il portato teorico delle fotografie familiari per la documen-
tazione storica, il riutilizzo della Risiera da campo di prigionia
a campo per Paccoglienza dei rifugiati dai paesi dell’Est Europa
e, infine, il sistema dei campi profughi in area triestina durante
il periodo del Governo militare alleato. Seguono le sezioni fo-
tografiche che raccolgono le immagini generosamente concesse
dalle famiglie dei rifugiati in occasione della mostra, articolate a
scandire i momenti di vita al campo e il rapporto tra gli ospiti
e la citta. Ne risulta un ritratto inedito e a tratti commovente,
che illumina una stagione della vita di Trieste rimasta a lungo

nell’ombra.

La Risiera di San Sabba, Monumento Nazionale, rientra nel
gruppo di luoghi della memoria riconosciuto e finanziato dal
Ministero della Cultura per coltivare nelle nuove generazioni il
senso della storia e dei valori fondanti della Repubblica Italiana.
E grazie a questo supporto che si sono potuti realizzare la mostra
e il catalogo. Nell’intento di rafforzare la collaborazione tra i luo-
ghi della memoria, i materiali in esposizione saranno condivisi,
in versione digitale, con i colleghi degli altri musei, consentendo
di raffrontare analoghe esperienze - si pensi al campo di Fossoli
- sugli spostamenti forzati delle popolazioni e sulle conseguenti

problematiche sociali e umanitarie.

basis gave the museum the opportunity to
investigate and map the complex reality of
the refugee camps and related humanitarian
facilities in Trieste, which was still ruled by
the forces of the Allied Military Government.

Refugees, the so-called Displaced Persons,
represented an important chapter for the city,
as thousands of them poured into Trieste,

for a few months or for long years, waiting

to depart and leave Europe behind to build a
new life elsewhere.

The catalogue is composed of three essays
that respectively analyse the theoretical
significance of family photographs for
historical documentation, the re-use of the
Risiera from a prison camp to a camp for the
reception of refugees from Eastern Europe
and, finally, the system of refugee camps in
the Trieste area during the period of the Allied
Military Government. This is followed by the
photographic sections that bring together the
images generously donated by the families of
the refugees on the occasion of the exhibition,
arranged so as to mark the moments of life

in the camp and the relationship between the
guests and the city. The result is a new and

at times moving portrait that illuminates a
period of life in Trieste that has long remained
in the shadows.

The Risiera di San Sabba, a National
Monument, is part of the group of places

of memory recognised and financed by

the Ministry of Culture to cultivate in the
new generations a sense of history and the
founding values of the Italian Republic. It is
thanks to this support that the exhibition and
catalogue could be realised. To strengthen
the collaboration between the places of
memory, the materials on display will be
shared, in a digital version, with colleagues
from other museums, allowing a comparison
of similar experiences - such as the Fossoli
camp - regarding the forced displacement
of populations and the resulting social and
humanitarian problems.
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San Sabba Annex, 1954.
Disinfestazione delle baracche.
Katerina Sazonov é ritratta al centro
del vialetto col fratello Michael.

Da notare le masserizie dei profughi
accatastate temporaneamente
all'esterno dei dormitori

(collezione Sazonov-Sicoli)

San Sabba Annex, 1954.
Fumigation of the huts.

Katerina Sazonov is pictured

in the middle of the path with her

brother Michael. Note the refugees’

belongings piled up temporarily
outside the dormitories
[Sazonov-Sicoli collection)

MAURIZIO

Immagini comuni
LORBER

per vicende straordinarie
La foto familiare:
implicazioni semiotiche,
storiche ed emotive

‘C La vera misura della vita ¢ il ricordo.”

— Walter Benjamin

ad .
Caro Maurizio,

Ti scrivo per stabilire un contatto con te dopo la nostra conversazione
sull’esperienza della mia famiglia a San Sabba. E stato un grande pia-
cere conoscerti durante il mio viaggio a Trieste! Sono tornato a casa con
meravigliose impressioni e sentimenti speciali dopo aver rivisto il mio
luogo di nascita. Come ti ho gia detto, sto riordinando le vecchie fotografie
di famiglia, molte delle quali includono il nostro soggiorno al San Sabba
Annex tra gli anni 1950 e 1955. Sarei molto felice di condividere qual-
siasi informazione e foto che potrebbero interessarti. Per favore rispondi a
questo messaggio per farmi sapere che I’hai ricevuto e io inizierd invian-

12

doti alcune foto che ho gia digitalizzato

Questa mail mi ¢ stata inviata dagli Stati Uniti da Nic Butkov il
28 settembre 2018 dopo la sua visita alla Risiera di San Sabba ed
¢ stata volano per le ricerche che, con Lorenzo Ielen e Francesca
Rolandi, ho intrapreso per approfondire, attraverso lo studio del-

le immagini, una vicenda storica ancora poco conosciuta. Grazie

Ordinary images
for extraordinary events

The family photo:
semiotic, historical
and emotional implications

@00 0000000000000 000000000 00 00

“ The true measure of life is memory.”

— Walter Benjamin

“Dear Maurizio,

lam writing to establish contact with you
following our conversation about my family’s
experience at San Sabba. It was a great
pleasure meeting you during my trip to

Trieste! | returned home with many wonderful
impressions and special feelings about my
birthplace. As | mentioned, | am in the process
of restoring old family photographs, many of
which include our stay at the San Sabba Annex
between the years of 1950-1955. | would be very
happy to share any information and photos
that might be of interest to you. Please respond
to this message to let me know that you have
received it and | will begin by sending you some
photos that | have already scanned”

This email was sent to me from the United
States by Nic Butkov on 28 September 2018
after his visit to the Risiera di San Sabba and
was a driving force behind the research that,
with Lorenzo lelen and Francesca Rolandi, |
undertook to investigate, through the study



al materiale fotografico richiamato nella missiva e ad altro che,
nel frattempo, mi era stato messo a disposizione da chi aveva vis-
suto delle vicende simili a quelle esperite dalla famiglia Butkov?,
ho iniziato ad esplorare 1 contorni e a focalizzare gli eventi che
avevano coinvolto coloro 1 quali, alla fine delle Seconda Guer-
ra Mondiale, fuggivano dall’est Europa per trovare accoglienza
presso il campo profughi di San Sabba. Attraverso le memorie
familiari, ormai a rischio di oblio, e grazie al permanere di quelle
immagini che favorivano il riaffiorare del ricordo, ¢ stato possi-
bile provare a contestualizzare gli accadimenti che, nel periodo
compreso fra il 1950 e il 1954, videro protagonisti quei profu-
ghi che vennero accolti a Trieste dal Governo militare alleato. Si
trattava di affrontare una sfida che, sentivamo, non poteva essere
disattesa, in linea con quanto viene espresso da Adriano Prosperi
in un testo recente:“Un passato non tramontato e un futuro fatto
di speranze da realizzare [...] da qui muove chi vuole studiare
la storia®”. E un pensiero che reputiamo possa essere condiviso
anche dalle migliaia di profughi, per la gran parte italiani, che
giunsero a Trieste dal 1945 fino ai primi anni Sessanta e che
confermano quanto “il nodo che lega passato e futuro ¢ fatto di

memoria e speranza’.

Per meglio comprendere i fatti che saranno oggetto della no-
stra ricerca, recuperiamo 1 tratti biografici di Nic Butkov che, a
tale riguardo, risultano emblematici*. I suoi genitori, entrambi
di origine russa erano fuggiti dalla Jugoslavia per trovare riparo
a Trieste nel cosiddetto campo “Annex” di San Sabba (situato
proprio di fronte alla Risiera, il cui edificio non riusciva pit ad
ospitare 1 tanti profughi stranieri) dove si sposarono nel 1952.
Dopo la nascita di Nic, avvenuta nel ’53, emigrarono negli Stati
Uniti, paese nel quale il figlio svolse i suoi studi e divenne me-
dico. A testimonianza di quegli anni rimase un album fotogra-
fico che tenne vivo in Nic il desiderio di rivivere idealmente
i ricordi dei suoi genitori, recuperando i luoghi della sua pri-
ma infanzia. Fu in occasione di una sua visita a Trieste che ci
incontrammo e che iniziammo a immaginare di rappresentare
con una mostra e con un testo dedicato lo svolgersi della vita
quotidiana nel campo per profughi di San Sabba. Un luogo ove
la famiglia Butkov, cosi come molte altre, guardava al futuro
con speranza e aspettativa, sognando una vita serena tanto che,
nell’essere ritratta a passeggio per Trieste, appare come fosse in

vacanza (FIG. T).

of images, a historical event that is still Little
known. Thanks to the photographic material
referred to in the mail and other material
made available to me in the meantime by
people who had lived through events similar
to those experienced by the Butkov family’, |
began to explore the contours and focus on
the events involving those who, at the end

of the Second World War, fled from Eastern
Europe to find refuge in the San Sabba
refugee camp. Through family memories,
now at risk of being forgotten, and thanks to
the persistence of those images that favoured
the resurfacing of memories, it was possible
to try to contextualise the events that, in the
period between 1950 and 1954, involved the
refugees who were welcomed in Trieste by
the Allied Military Government. This was a
challenge that, we felt, could not be ignored,
in line with what Adriano Prosperi expressed
in a recent text: “A past that has not waned
and a future made up of hopes to be realised
[...]this is the starting point for those who
want to study history.” It is a thought that we
believe can also be shared by the thousands
of refugees, mostly Italians, who arrived in
Trieste from 1945 until the early 1960s and
who confirm that “the knot that binds past
and future is made of memory and hope™.

For a better understanding of the facts that
will be the subject of our research, let us
look at the biographical details of Nic Butkoy,
which are emblematic in this respect.?

His parents, both of Russian origin, had

fled Yugoslavia to find refuge in Trieste in

the so-called “Annex” camp of San Sabba
(located right opposite the Risiera, whose
building could no longer accommodate

the many foreign refugees), where they
married in 1952. After Nic's birth in 1953,
they emigrated to the United States, where
their son completed his studies and became
a doctor. As a testimony to those years, a
photo album remained, which kept alive in
Nic the desire to ideally relive his parents’
memories, rediscovering the places of his
early childhood. We met during one of his
visits to Trieste and began to imagine the
idea of creating an exhibition and a text on
everyday life in the San Sabba refugee camp.
A place where the Butkov family, like many
others, looked to the future with hope and
expectation, dreaming of a serene life, so
much so that, in being portrayed walking
around Trieste, it looks as though they are on
holiday (fig. 1).



Sono storie di famiglie ben diverse da quelle tristemente note

di chi, non molti anni prima, era stato condotto alla Risiera di
San Sabba per essere in seguito deportato verso altri campi di
concentramento o di sterminio®. Un contrasto stridente che par-
tecipa comunque alla complessa storia dell’opificio destinato alla
lavorazione del riso, il quale, edificato fra la fine dell’Ottocento e
i primi del Novecento, divenne successivamente caserma dell’e-
sercito - con il tragico epilogo coincidente con 'amministrazio-
ne nazista accorsa fra il 1943 e il 1945 — e quindi, nel dopoguerra,
luogo di accoglienza per i profughi provenienti dall’est Europa.
II sito fu ulteriormente ampliato nel campo adiacente con l'e-
dificazione di baracche in legno assumendo la denominazione
di “S. Sabba Annex” presso il quale confluirono dal 1955 anche

migliaia di esuli italiani provenienti dall’Istria.

Questa fase, peraltro non molto nota®, relativa all’accoglienza,
accomuna 1l luogo ad altri campi di concentramento dato che,
ad esempio, anche il lager di Dachau, prima di essere ricondot-
to a Gedenkstitte (luogo della memoria), fu utilizzato dalle forze
armate americane per trattenere in prigionia i criminali nazisti
e, successivamente, per ospitare 1 Vertriebenen, ovvero i tedeschi
cacciati dai territori dell’est Europa. Analoga sorte ebbe anche il
campo di Fossoli in Italia che, dopo essere stato campo di prigio-

nia nel 42, divenne poi campo di transito per gli ebrei deportati

Trieste, 16 ottobre
1954. La famiglia
Butkov sulle Rive,

a breve distanza
dall’idroscalo (foto di
Petrovich, collezione
Butkov)

Trieste, 16 October
1954. The Butkov
family on the Rive, a
short distance from
the Idroscalo (photo
by Petrovich, Butkov
collection)

These are family stories very different from
the sadly known stories of those who, not
many years earlier, had been taken to the
Risiera di San Sabba and later deported to
concentration or extermination camps.4 A
jarring contrast that nonetheless contributes
to the complex history of the Risiera, which,
built between the end of the 19" and the
beginning of the 20" century, subsequently
became an army barracks - with the

tragic epilogue coinciding with the Nazi
administration between 1943 and 1945 - and
then, after the war, a place where refugees
from Eastern Europe were accommodated.
The site was further expanded in the adjacent
field with the construction of wooden huts
and became known as the “S. Sabba Annex”
where, from 1955, thousands of Italian exiles
from Istria arrived.

This lesser-known phases of the reception
process links the site to other concentration
camps, as, for example, the Dachau
concentration camp was also used by

the American armed forces to hold Nazi
criminals and, later, to house Vertriebenen,
Germans driven out of Eastern Europe,
before being turned into a Gedenkstdtte
(place of remembrance). A similar fate befell
the Fossoli camp in Italy which, after being
a prisoner of war camp in 1942, became a
transit camp for Jews deported to Germany,

I1



a reception centre for foreign refugees and
finally the “Villaggio San Marco” for refugees
from Istria and Dalmatia.t

The photographs that we have fortuitously
obtained, thanks to the generosity of many
people and in particular Nic Butkov, allow us
to narrate in an engaging way one of the many
phases of the history of the Risiera di San
Sabba: the period in which the Refugee Camp
was run by the Allied Military Government
from 1950 to 1954.

Family photos: From emotional icons to
historicalicons

When the photographs were recovered, and
family photos were specifically traced back
to historical documents, it was not possible
to ignore the fact that these images are
imbued with a deep emotional meaning,” the
impact of which we all know. Many scholars
have pointed out that such images are a
conventional representation of the family and
respond to the desire of how it would like to
be perceived:® “In any society, only what is
socially significant is seen, while everything
else is subject to a kind of ban that prevents
it from being seen.” Although some argue
that a family album is a tale full of lies and
reticence, which is why, by improving its
memory,° it contributes to improving our
own lives, there is no doubt that the family
pictures examined here reveal an intimate
story of genuine affection and deep feelings.

When observing the people portrayed in the
camp, we notice their affectionate gestures,
smiles and complicit and spontaneous
glances. Family members and friends
embrace, joke with each other, cope with
daily tasks and participate in playful or
relaxing moments. Generally, the author of
family photos is not the professional artisan
who portrays unknown figures but a family
member who is allowed to participate fully
in the private sphere He is the father, uncle
or cousin who, in the heart of an intimate
world, captures the events considered
most important, those worthy of being
remembered: weddings or anniversaries,
episodes that are of limited interest outside a
particular family circle."

However, it should not be forgotten that, in the
camp, there were also several photographers
who, albeit semi-professionally, took and

in Germania, centro di raccolta per profughi stranieri e infine

“Villaggio San Marco” per i profughi giuliano-dalmati’.

Le fotografie che abbiamo recuperato fortunosamente, grazie alla
generosita di molte persone e in particolare di Nic Butkov, ci
permettono di narrare in maniera coinvolgente una delle nu-
merose fasi della storia della Risiera di San Sabba: il periodo nel
quale il Refugee Camp fu gestito dal Governo militare alleato dal
1950 al 1954.

Foto familiari: Da icone emotive a icone storiche

Nel momento in cui le fotografie sono state recuperate, ricondu-
cendo specificatamente quelle familiari a documenti storici, non
¢ stato possibile prescindere dal fatto che queste immagini sono
connotate da un profondo significato affettivo® del quale tutti,
peraltro, conosciamo I'impatto. Molti studiosi hanno sottolineato
come tali immagini siano una rappresentazione convenzionale
della famiglia e rispondano al desiderio di come essa vorrebbe
essere percepita’: “In ogni societa viene visto solo c¢id che & so-
cialmente significativo mentre tutto il resto subisce una specie
di interdizione che ne impedisce la visione'’”. Sebbene alcuni
sostengano che un album di famiglia ¢ un racconto colmo di
menzogne e di reticenze, ed € per questo che, migliorandone
la memoria'’, contribuisce a migliorare la nostra stessa vita, ¢
indubbio che le immagini familiari qui esaminate rivelino una

storia intima di autentici affetti e profondi sentimenti.

Nell’osservare le persone ritratte all'interno del campo, notiamo i
gesti affettuosi, 1 sorrisi e gli sguardi complici e spontanei. I mem-
bri delle famiglie e gli amici si abbracciano, scherzano, affrontano
le incombenze quotidiane e partecipano ai momenti giocosi o di
relax. Generalmente I'autore delle foto familiari non ¢ I'artigiano
professionista che ritrae figure ignote ma un membro della fami-
glia al quale ¢ acconsentito partecipare, a pieno titolo, alla sfera
privata. E il papa, lo zio o il cugino che, nel cuore di un mondo
intimo, coglie gli eventi ritenuti pit importanti, quelli degni di
essere ricordati: matrimoni o ricorrenze, momenti che non tro-

vano risonanza al di fuori di una determinata cerchia familiare!?.

Non va tuttavia dimenticato che, nel campo, vi erano anche di-
versi fotografi che, seppure in maniera semiprofessionista, scatta-

vano e vendevano le foto a quei profughi che chiedevano loro



di fissare un ricordo della loro permanenza a San Sabba. Uno di
questi era Igor Doncov, il quale aveva allestito un piccolo labo-
ratorio per lo sviluppo delle pellicole e per la realizzazione delle

foto destinate ai documenti ufficiali del campo®.

Tutte queste fotografie, siano quelle realizzate a livello semipro-
fessionale che quelle amatoriali, non vanno comunque disgiunte
dal contesto emotivo che ne sostanzia, da un lato, la loro stessa ra-
gion d’essere e, dall’altro, ne attribuisce il significato piu profon-
do, tanto che ogni album di famiglia - costituito da un insieme
di fotografie scattate in tempi diversi - ogni qual volta viene sfo-
gliato, suscita nei suoi protagonisti un sentimento di malinconica
nostalgia che viene determinato dalla conclusione temporale di

quei momenti'.

Le fotografie familiari che partecipano a queste raccolte rispon-
dono a precise tipologie fotografiche, che ritroviamo puntual-
mente anche negli album oggetto di questo studio: le foto di
contesto ambientale (le baracche, I'edificio della Risiera...), le
“foto rubate” ovvero gli scatti istantanei di momenti di vita (al-
cune anche artificiose che simulano il cosiddetto snapshot), le
foto identificative per 1 documenti realizzate per un obbligo le-
gale, le foto di gruppo scattate per dovere sociale'®, infine le fami-
liar photo opportunity che rappresentano alcuni “riti di passaggio”

quali il matrimonio o lattribuzione di un diploma.

Ma, come ha ben evidenziato Héléne Virion'®, ’album di fami-
glia ¢, prima di tutto, la traccia di una storia di affettivita narrata
per immagini che coglie prevalentemente momenti di intimita
fra familiari, amici e compagni di ventura. Non ¢ un caso se,
nell’osservare una foto familiare a noi estranea, ci si chieda istin-
tivamente dove e quando ¢ stata scattata e chi siano 1 soggetti
ritratti, come se tali informazioni ci permettessero di recuperare
I"autentico significato di un determinato frammento di vita'”. E il
motivo per il quale ho sempre chiesto a chi ci ha concesso I'uso
delle loro fotografie se ricordasse i nomi delle persone ritratte e
in quale occasione fossero state scattate cosicché, laddove possi-
bile, abbiamo riportato nelle didascalie quante piu informazioni

possibili di un determinato individuo o di una situazione.

Si € quindi tentato di rendere parlanti queste fotografie, secondo
un dettato che gia nel 1931 Walter Benjamin aveva colto perfet-
tamente: “La macchina fotografica diventa sempre piu piccola

e sempre piu capace di afferrare immagini fuggevoli e segre-

sold photos to any refugee who asked them
to preserve a memory of their stay in San
Sabba. One of these was Igor Doncov, who
had set up a small workshop for developing
films and taking photos for official camp
documents.”

All these photographs, whether takenon a
semi-professional or amateur basis, should
not be separated from the emotional context
that underpins their raison d'étre and gives
them their deepest meaning, so much

so that each family album - made up of a
collection of photographs taken at different
times - arouses in its protagonists a feeling
of melancholic nostalgia every time they leaf
through it, determined by the end of those
moments.’

The family photographs in these collections
correspond to precise categories that
appear in the albums that are the subject

of this study: photos of the environmental
context (the huts, the Risiera building, etc.),
“stolen photos” or snapshots of moments

of daily life (some of which are artificial,
simulating a snapshot), identification photos
for documents taken for legal requirements,
group photos taken on social occasions, and
finally family photo opportunities that mark
typical “rites of passage” such as a marriage
or the awarding of a diploma.

But, as Hélene Virion™ has pointed out, the
family album is, above all, the trace of a story
of affection told through images that capture
mainly intimate moments between family
members, friends and fellow adventurers.

It is no coincidence that, when looking at

a family photo that is unknown to us, we
instinctively wonder where and when it was
taken and who the subjects are, as if this
information would allow us to recover the
authentic meaning of a certain fragment

of life.”® This is why | always asked those

who allowed us to use their photographs if
they remembered the names of the people
portrayed and on what occasion they were
taken so that, wherever feasible, we included
as much information as possible about

a particular individual or situation in the
captions.

An attempt has therefore been made to make
these photographs speak, in accordance with
a dictate that Walter Benjamin had already
grasped perfectly in 1931: “The camera is
becoming smaller and smaller and more
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and more capable of grasping fleeting and
secret images, whose shock effect blocks the
mechanism of association in the observer. At
this point the caption must intervene, which
includes photography in the literalisation of
all life relationships, and without which every
photographic construction is destined to
remain approximate.””

And indeed, some images have, in
themselves, that shock effect mentioned
by Benjamin, that is, a force so compelling
that it is beyond the words with which they
can be described. In this connection we
recall Piotr M.A. Cywinski, director of the
Auschwitz Museum, who tells us that when
he was looking for a logo for the Centre for
Education, he rejected all hypotheses of
abstract drawings, favouring photography
instead: “l was looking for a look, a contact.”
He found it in the image of a young boy who

te, il cui effetto shock blocca nell’osservatore il meccanismo di
associazione. A questo punto deve intervenire la didascalia, che
include la fotografia nell’ambito della letteralizzazione di tutti i
rapporti di vita, e senza la quale ogni costruzione fotografica ¢

destinata a rimanere approssimativa'®”.

E, in effetti, alcune immagini hanno, di per s¢, quell’effetto shock
citato da Benjamin, ovvero una forza cosi coinvolgente che pre-
scinde dalle parole con cui si possono descrivere. A proposito ri-
cordiamo Piotr M. A. Cywinski, direttore del museo di Auschwi-
tz, il quale racconta come, nel cercare il logo per il Centro per
I’Educazione, avesse scartato tutte le ipotesi di disegni astratti pri-
vilegiando invece la fotografia: “Cercavo uno sguardo, un con-
tatto”. Lo trovo nell'immagine di un ragazzino, appena sceso con
il fratello da un carro merci: “Uno sta guardando direttamente
nell’obiettivo della macchina fotografica dell’SS. 1l suo nome ¢
Zelek, ha nove anni [...] fui certo che quello sguardo sarebbe

diventato distintivo, il logo dell’intero Memoriale'”.

Lo “sguardo in macchina” ¢ una forma di interpello che non puo
sfuggire all’osservatore; ¢ una figura che partecipa spazialmente
alla rappresentazione chiamando in causa il proprio interlocuto-
re. Nella finzione cinematografica ¢ un’operazione che, nell’in-
terrompere 1l flusso della finzione, favorisce 'emergere di una
coscienza metalinguistica che, svelando il gioco, distrugge I'irre-

alta (¢ come dire allo spettatore: “siamo al cinema”)?’. Nel repor-

had just got off a goods wagon with his
brother: “One boy is looking directly into the
lens of the SS camera. His name is Zelek, he
is nine years old [...] | was sure that this look
would become distinctive, the logo of the
entire Memorial."®

The “camera look” is a form of interaction
that cannot escape the observer;itis a
figure that spatially participates in the
representation by calling into question

its interlocutor. In cinematic fiction it is

an operation which, in interrupting the

flow of fiction, favours the emergence of

a metalinguistic consciousness which, by
revealing the game, destroys unreality (it

is like saying to the spectator: “we are at

the cinema”).”? In photo reporting, on the
other hand, the direct gaze establishes that
contact described by Cywinski about Zelek:
it determines the cancellation of time, which
distances us from the moment of the shot
and becomes the present. Of all the images
of the San Sabba camp, the most explanatory
from this point of view is the one depicting
four young boys who look like the local
“gang” (fig. 2). Itis a testimony to the fact that
improvised painters are rare, whereas “the
history of photography is littered with brilliant
amateurs”.?

The photo was taken in the summer of 1953

of four young friends - Nic Butkov's brother

is on the right - and is in no way inferior to

the images of Diane Arbus. When, in the

film To Kill a Mocking Bird (1962}, the director
Robert Mulligan imagines a group of small
boys, he represents them in a similar way

to these youngsters at San Sabba, a place
where they could play, get into mischief, enter
unexplored territories or discover curious
characters. In the image of the embrace that
binds them fraternally to one another, we can
see what Roland Barthes? calls the studium,
that is, the social reality represented both by
the clothing (the shorts with braces, the dusty
shoes...) and the environment (the huts, the
garden, the gate, the window with curtains...).
These are aspects that Barthes calls
“material of ethnological knowledge” that

we observe from a distant viewpoint, without
emotional involvement, unlike physiognomies
and various facial expressions ranging from
boldness to naivety.??

Each of these faces seems to have a destiny
yet to be written in the lines of history, but
what pierces us like an arrow in the scene,



San Sabba Annex,
luglio 1954. Bambini
del campo ritratti prima
della loro partenza

per la Svizzera. | due
bimbi sulla destra

sono Nikolay Doncov

e George Alexandrov
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, July
1954. Camp children
pictured before

their departure for
Switzerland. The two
children on the right
are Nikolay Doncov
and George Alexandrov
(Butkov collection)

tage fotografico invece lo sguardo diretto instaura quel contatto
descritto da Cywinski a proposito di Zelek: determina I'annul-
lamento del tempo che ci distanzia dall’attimo dello scatto per
divenire presente. Fra tutte le immagini del campo di San Sabba
la piu esplicativa, da questo punto di vista, ¢ quella che ritrae
quattro ragazzini che sembrano “la banda” del luogo (r1G. 2). E
la testimonianza di come 1 pittori improvvisati siano rari, mentre

“la storia della fotografia & costellata da geniali dilettanti*!”.

La foto venne scattata nell’estate del 1953 ritraendo quattro gio-
vani amici - sulla destra ¢’¢ il fratello di Nic Butkov - e nulla
ha da invidiare alle immagini di Diane Arbus. Quando nel film
11 buio oltre la siepe (1o kill a Mocking Bird, 1962) il regista Ro-
bert Mulligan immagina un gruppo di ragazzini li rappresenta
in maniera similare a questi giovani presenti a San Sabba, luogo
all'interno del quale potevano giocare, commettere marachelle,
inoltrarsi in territori inesplorati o scoprire personaggi curiosi.
Nell'immagine dell’abbraccio che li lega fraternamente I'uno
all’altro possiamo porre in atto cido che Roland Barthes* chiama
lo studium, ovvero la realta sociale rappresentata tanto dal vestia-
rio (1 pantaloncini con le bretelle, le scarpe impolverate...) quan-
to dall’ambiente (le baracche, il giardino, il cancelletto, la finestra
con le tendine...). Sono aspetti che Barthes definisce “materiale
del sapere etnologico” che osserviamo da un punto di vista di-

stante, senza un coinvolgimento emotivo, a differenza di quanto

and unites us with the experience already
described by Piotr Cywiriski, is the “camera-
look” of the little boy with sticking-out ears
who, with a friendly impudence, seems

to challenge us and say: “Catch me if you
can!” This is the focal point of the photo - the
punctum? - to which our eye stubbornly
returns.

Fortunately, the lives of those portrayed in
San Sabba were not as tragic and cruel as
those evoked in the photographs of those who
arrived at Auschwitz, but the lesson drawn by
Cywinski also applies to our case. He reminds
us that, when working in a Memorial, one
takes care of the photographic collections,
the documents and the buildings but the
fundamental purpose of this commitment

is to remember the people.?* Behind every
story are ordinary men and women and, in
the specific case of the San Sabba camp, the
family photos were “indices™ that helped
them to recall people with whom they shared
difficult years full of hope.?

The role that these images played in the
lives of those who experienced the refugee
camp is fundamental. They have become,
over time, constituent images of memory
both for those who were then adults and for
those who were too young to remember the
period in detail, as in the case of Nic Butkov.
They are therefore a method of constructing
a personal family memory: “There is no
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avviene per le fisionomie e per le diverse espressioni facciali che

vanno dalla sfrontatezza all’'ingenuita® .

Ognuno di quei volti sembra avere un destino ancora da scrivere
nelle righe della storia ma, della scena, cio che ci trafigge come
una freccia, e ci accomuna all’esperienza gia descritta da Piotr
Cywinski, ¢ lo “sguardo in macchina” (camera-look) del ragazzino
con le orecchie a sventola che, con simpatica improntitudine,
sembra lanciarci una sfida e dirci: “Catch me if you can!” (“Prova
a prendermi se puoil”). E questo il punto di attrazione focale
della foto - il punctum®- al quale il nostro occhio ritorna ostina-

tamente.

Fortunatamente, le vite dei soggetti ritratti a San Sabba non sono
state tragiche e crudeli come quelle evocate nelle fotografie di
coloro 1 quali giungevano ad Auschwitz, ma la lezione tratteg-
giata da Cywinski ben si attaglia anche al nostro caso. Egli ci
rammenta che, lavorando in un Memoriale, ci si prende cura
delle collezioni fotografiche, dei documenti e degli edifici ma
lo scopo fondamentale di quest’impegno ¢ quello di ricordare le
persone®. Dietro ad ogni storia ci sono donne e uomini comuni
e, nello specifico del campo di San Sabba, le foto familiari sono

1267

state degli “indici*” che li hanno aiutati a rievocare persone con

le quali hanno condiviso anni difficili intessuti di speranza®.

Il ruolo che hanno giocato queste immagini nella vita di coloro 1
quali hanno vissuto 'esperienza del campo profughi é fondamen-
tale. Esse sono diventate, nel tempo, delle immagini costitutive
della memoria sia per chi era allora adulto e sia per chi era troppo
gilovane per rammentare dettagliatamente quel periodo, come nel
caso di Nic Butkov. Rappresentano quindi un metodo per con-
gegnare la personale memoria familiare: “Non ¢’¢ fotografia, non
c’¢ istantanea che non sia finalizzata a memoria/ricordo [...]. La
dimensione della memoria ¢ costitutiva e immanente all’atto stes-
so del fotografare [...] la fotografia non duplica affatto 1 ricordi,

non ¢ lo specchio dei ricordi, ma ¢ lo specchio della memoria®”.

Ma queste fotografie possono essere interpretate anche “contro-
pelo®”, a prescindere dalle memorie individuali e dai propositi
per 1 quali sono state realizzate. Ci riferiamo alle informazioni che
derivano da quello che ¢ stato chiamato “inconscio tecnologico”,
ovvero ai dati che, al di 1a delle intenzioni del fotografo, possiamo
dedurre dalle immagini: “Non ¢ importante che il fotografo sap-

pia vedere, perché la macchina fotografica vede per lui*"”.

photograph, no snapshot that is not aimed at
memory/remembering [...]. The dimension of
memory is constitutive and immanent in the
very act of photographing [...] photography
does not duplicate memories at all, it is not
the mirror of memories, but the mirror of
memory."?’

But these photographs can also be
interpreted “against the grain™?, regardless
of individual memories and the intentions for
which they were taken. We are referring to
the information derived from what has been
called the “technological unconscious”, i.e.
the data that, beyond the photographer’s
intentions, we can glean from the images:
“Itis not important for the photographer to
be able to see, because the camera sees for
him."2?

From a sociological point of view, beyond
their nostalgic value, these photo collections
reveal an identifying function, (with their
symbolic values, religious and family rituals,
emblematic moments and peculiar non-
verbal interactions). As the anthropologist
Richard Chalfen has written: “Family photos
offer answers to questions such as: what

is good about human life and existence?
How should life be lived and how should

it be? Which people and events, places,
moments deserve special attention? Amateur
photographers strive to produce a certain
truth about life, a partial view of human
existence. Their use of the camera gives us
a pictorial version of life - one of the many
representations in our symbolic everyday
environment.”® Thus, the people of the

San Sabba Refugee Camp, sometimes in

a pose, sometimes in a surprise snapshot,
are always united by a joyful expression,
sometimes perhaps artificial, but in any
case striving towards the progress of their
condition (fig. 3).

From a historical point of view, the same
images bear witness to the material life of the
post-war period, which is usually excluded
from official histories: the living conditions
(fig. 4), clothing, personal hygiene, daily
chores, moments of rest and study or simple
fellowship that emerge forcefully from the
images of those who, for years, lived in the
San Sabba refugee camp.

Itis precisely because they are useful
documents for learning about the past that,
in recent years, a start has been made on



Da un punto di vista sociologico, simili raccolte fotografiche, nel
travalicare il valore nostalgico, rivelano una funzione identitaria
(con i loro valori simbolici, 1 riti religiosi e familiari, i momen-
ti emblematici e le peculiari interazioni non verbali). Come ha
scritto 'antropologo Richard Chalfen:“Le foto di famiglia oftro-
no risposte a domande quali: cosa ¢’¢ di buono nella vita e nell’e-
sistenza umana? Come dovrebbe essere vissuta la vita e come
dovrebbe essere? Quali persone ed eventi, luoghi, momenti me-
ritano un’attenzione particolare? I fotografi dilettanti si sforzano
di produrre una certa verita sulla vita, una visione parziale dell’e-
sistenza umana. Il loro uso della macchina fotografica ci offre una
versione pittorica della vita - una delle tante rappresentazioni nel
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nostro ambiente simbolico quotidiano®”. Cosi le persone del
Refugee Camp di San Sabba, nell’essere colte alle volte in posa,
alle volte con uno scatto a sorpresa (snapshot), sono sempre ac-
comunate da un’espressione gioiosa, talvolta forse artificiosa, ma

comungque tesa verso il progresso delle loro condizioni (FIG. 3).

Da un punto di vista storico, le stesse immagini testimoniano in-
vece della vita materiale del dopoguerra, solitamente esclusa dalle
storie ufficiali: le condizioni di vita (FIG. 4), il vestiario, la pulizia
personale, le incombenze quotidiane, i momenti di riposo e di stu-

dio o di semplice fraternitd che emergono con forza dalle imma-

gini di chi, per anni, ha vissuto nel campo profughi di San Sabba.

cataloguing these kinds of photographs in
both archives and museums. The family
photos taken at San Sabba foreshadow
what would later be called the “global
Kodak culture™'. Taking photos of loved
ones is in fact a social practice that has
allowed many to construct a genealogical
narrative through images and, at the same
time, to develop a family model with which
to identify, thus allowing historians to
understand how photography constitutes a
privileged, if capricious,® point of view for
capturing modernity and the identity models
that shape it.

But what happens when these photos
become the object of study and exposure?
This is the case with photographic
exhibitions3 that use this iconographic
material to illustrate “everyday life at the time
of” or, as in the present case, that document
a significant historical period involving
thousands of families who found themselves
in a certain situation as a result of the new
political order at the end of the Second World
War. In moving from the private to the public
sphere, photographs end up losing both
their biographical and sentimental content
and acquiring a new semiotic dimension.3
No one has explained this more clearly than
the artist Christian Boltanski, who has made
extensive use of the photographic image in

Trieste, prima meta
anni '50. Giovani
profughi a scuola
(foto di Igor Doncov,
collezione Maltsev)

Trieste, first half of the
1950s. Young refugees
at school (photo by

Igor Doncov, Maltsev
collection)



Proprio in quanto documenti utili alla conoscenza del passato, in

anni recentt, si ¢ iniziato a catalogare questo genere di fotogratie
tanto negli archivi che nei musei. Le foto familiari scattate a San
Sabba prefigurano quella che sara denominata la “cultura Kodak
globale®®”. Scattare foto ai propri cari & infatti una pratica sociale
che ha permesso a molti di costruire per immagini una narrazio-
ne genealogica e, al contempo, di elaborare un modello familiare
nel quale identificarsi, consentendo quindi agli storici di capire
quanto la fotografia costituisca un punto di vista privilegiato,
seppur capzioso®, per cogliere la modernita e i modelli identitari

che la compongono.

Ma che cosa accade nel momento in cui queste foto divengono
oggetto di studio e di esposizione? E il caso delle mostre fotogra-
fiche™ che illustrano, grazie a questo materiale iconografico, “la
vita quotidiana al tempo di” oppure, come nel caso in questio-
ne, che documentano un periodo storico significativo che vide
coinvolte migliaia di famiglie che si ritrovarono in una determi-
nata condizione derivante dai nuovi assetti politici determinatisi
alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Nel travalicare dalla
sfera privata a quella pubblica, le fotografie finiscono per perdere
tanto il contenuto biografico che quello sentimentale per acqui-
sire una nuova dimensione semiotica®. Nessuno lo ha spiegato
piu chiaramente dell’artista Christian Boltanski che ha fatto nella

sua opera un ampio uso dell'immagine fotografica: “Muori due

San Sabba Annex,
maggio 1952. Alexander
Butkov e Nina
Alexandrov dentro la
loro baracca

(collezione Butkov)

San Sabba Annex,

May 1952. Alexander
Butkov and Nina
Alexandrov in their hut
(Butkov collection)

his work: “You die twice. We die when we die
and we die a second time when your photo is
found and nobody knows who you are.”

Hélene Virion uses this quotation to indicate
how family rituals, revealed in family albums,
are inextricably linked to direct or reported
memories, representing contents that
disappear outside the family and private
circle. When the time gap is too great -
usually after three generations - loved ones
become anonymous, the condition of intimacy
is erased and only the sterile trace of lives
frozen on photosensitive paper remains:
photography as “embalming time” because,
in the words of André Bazin, photography
freezes faces and bodies but does not protect
them from oblivion.

So what remains of these images? What
path do they take? The semiotic mutation
comes about when photos from family
albums pass into the collections of archives
and museums as they lose their private
and sentimental value, inextricably linked

to individual memories, to fix the trace of a
past.3® As we leaf through the family photos of
the San Sabba refugees, we realise how they
have fatally lost their original function and
motivation to become visual documents. The
image of a now anonymous subject, deprived
of any family relationship or recognisability,
becomes the historical testimony of specific
social and cultural codes: fragments of



volte. Moriamo quando moriamo e moriamo una seconda volta

quando si trova la tua foto e nessuno sa chi sia”.

Héleéne Virion si serve di questa citazione per indicare come 1 riti
familiari, svelati negli album di famiglia, siano indissolubilmen-

te legati a ricordi diretti o raccontati, rappresentano dei conte-

nuti che svaniscono al di fuori della cerchia familiare e privata.

Quando la distanza temporale ¢ troppo grande - generalmente
dopo tre generazioni - i propri cari diventano anonimi, la con-
dizione dell'intimo si cancella e rimane solo la traccia sterile di
vite congelate sulla carta fotosensibile: la fotografia come “tempo
dell’imbalsamazione” poiché, per dirla con le parole di André

Bazin, la foto congela volti e corpi ma non li protegge dall’oblio.

Che cosa rimane quindi di queste immagini? Quale percorso
intraprendono? La mutazione semiotica avviene quando le foto
degli album di famiglia passano alle collezioni degli archivi e
dei musei® poiché perdono il loro valore privato e sentimen-
tale, indissolubilmente legato ai ricordi individuali, per fissare la
traccia di un passato®. Mentre sfogliamo le foto di famiglia dei
profughi di San Sabba ci rendiamo conto di come esse abbiano
fatalmente perduto la loro funzione e la loro motivazione origi-
naria per divenire documenti visivi. 'immagine di un soggetto
ormai anonimo, privato di ogni relazione o riconoscibilita fami-
liare, diviene la testimonianza storica di codici sociali e culturali
specifici: frammenti di vicende personali divenute evidenze visi-
ve che ci consentono di ricostruire una storia collettiva. Le foto-
grafie, dopo aver perso la loro dimensione intima, acquisiscono
una funzione diversa, proponendosi quali tracce e indizi che gli

storici e 1 sociologi possono esaminare, non piu per la loro carica

emotiva e simbolica, ma per la loro potenzialita referenziale.

personal events become visual evidence that
allow us to reconstruct a collective history.
Having lost their intimate dimension, the
photographs acquire a different function,
offering themselves as traces and clues that
historians and sociologists can examine,

no longer for their emotional and symbolic
charge, but for their referential potential.

Finally, the study of this documentary
material can offer a further viewpoint that
could be described as aesthetic. After being
shown in an exhibition, these images can be
cloaked in an indistinct sense of nostalgia.
It is an effect that was not contemplated

by either the family photographers or

the subjects portrayed, nor by those who
used these images for historical research.
In fact, every public exhibition of family
photos becomes, in turn, an unconscious
artinstallation, almost as if it were a work
by Boltansky. It provokes in the visitor a

Via Valmaura, estate
1971. Le ultime baracche
dellAnnex in corso di
demolizione. Da notare,
in secondo piano sulla
destra, il capannone
della ditta di trasporti
“Domenichelli”, oggi

sede di un supermercato.

La foto fu scatta
dall'ex-profugo George
Alexandrov durante un
“tour della memoria”
compiuto assieme allo
zio Eugene Butkov.
George aveva trascorso
nel campo Annex di
San Sabba ben cinque
anni della sua infanzia
[collezione Butkov)

Via Valmaura, summer
1971. The last huts

of the Annex being
demolished. Note, in
the background on the
right, the warehouse of
the transport company
“Domenichelli”, now

a supermarket. The
photo was taken by
former refugee George
Alexandrov during a
“memory tour” with his
uncle Eugene Butkov.
George had spent five
years of his childhood
in the San Sabba Annex
camp (Butkov collection)




Infine, lo studio di questo materiale documentario pud offri-
re un ulteriore punto di vista che potremmo definire estetico.
Dopo essere state esposte in una mostra, queste immagini pos-
sono ammantarsi di un senso di nostalgia indistinto. E un effet-
to che non era contemplato né dai fotografi di famiglia né dai
soggetti ritratti ¢ nemmeno da coloro i quali hanno utilizzato
queste immagini per 'indagine storica. In realta, ogni esposizio-
ne pubblica di foto familiari diviene, a sua volta, un’installazione
artistica inconsapevole, quasi fosse un’opera di Boltansky. Essa
provoca nel visitatore una sensazione malinconica per un mondo
di vite e di vissuti andati perduti (FIG. 5), un’impressione di ca-
ducita dell’esistenza: rispecchiandoci nell'immagine stabilizzata

ai sali d’argento essa diviene segno della nostra impermanenza.

Di contro a questa mesta visione estetica, puo contrapporsi il
sentire secondo il quale i1 personaggi, ormai privi della loro rico-
noscibilita individuale, assumono una rilevanza permanente poi-

ché divenuti icona di un determinato momento storico.

' 28 settembre 2018. Dear Maurizio, | am writing
to establish contact with you following our
conversation about my family’s experience at San
Sabba [...]. It was a great pleasure meeting you
during my trip to Trieste! | returned home with
many wonderful impressions and special feelings
about my birthplace. As | mentioned, | am in the
process of restoring old family photographs, many
of which include our stay at the San Sabba Annex
between the years of 1950-1955. | would be very
happy to share any information and photos that
might be of interest to you. Please respond to this
message to let me know that you have received it
and | will begin by sending you some photos that |
have already scanned. Sincerely, Nic Butkov.

2 Hanno collaborato, tramite foto, documenti e
testimonianze: Nikolas Butkov, George Alexandrov,
Katherine Sazonov Sicoli, Margaret Chernozubov
Herzen, Svetlana Wilmink Tuckov, Aristidis Sfiridis,
Miomir Timonin, Katherine Wositzky, Olga Maltsev
Doncov.

3 A. Prosperi, Un tempo senza storia, Tortino, Einaudi,
2021, p. 61. Le brevi citazione sono un commento di
Adriano Prosperi alla storia secondo J. G. Droysen.

4 Lamadre di Nic Butkov e nata a Zagabria ma
& cresciuta a Zemun, il padre nato a Pancevo
ha vissuto a Belgrado. | loro genitori erano nati
in Russia (Kronshtadt e San Pietroburgo da
parte di madre e Kharkov e Rostov-sul-Don da
parte del padre). | nonni fuggiti dalla Russia
dopo la rivoluzione d’ottobre trovarono rifugio
in Jugoslavia. Alla fine della seconda guerra
mondiale, furono tutti costretti a partire forse a
causa del loro passato di “russi bianchi” e per
la rottura del regime comunista jugoslavo con
il Cominform. Riuscirono a trovare rifugio a San
Sabba nel 1950 dove entrambe le famiglie vivevano
nel campo Annex e dove rimasero fino al settembre
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melancholic sensation for a world of lives
and experiences that have been lost (fig. 5),
animpression of the transience of existence:
reflecting ourselves in the silver salt-
stabilised image becomes a sign of our lack
of permanence.

This sad aesthetic vision can be contrasted
with the feeling that the characters, now
deprived of their individual recognisability,
assume a permanent relevance because they
have become icons of a specific historical
moment.

' Mail: 28" september 2018.

2 The following contributed photos, documents and
testimonies: Nikolas Butkov, George Alexandrov,
Katherine Sazonov Sicoli, Margaret Chernozubov
Herzen, Svetlana Wilmink Tuckov, Aristidis Sfiridis,
Miomir Timonin, Katherine Wositzky, Olga Maltsev
Doncov.

3 A. Prosperi, Un tempo senza storia, Tortino, Einaudi,
2021, p. 61. The short quotations are a commentary
by Adriano Prosperi on history according to J. G.
Droysen.

4 Nic Butkov's mother was born in Zagreb but grew
up in Zemun, his father was born in Pancevo
and lived in Belgrade. Their parents were born
in Russia (Kronstadt and St Petersburg on the
mother’s side and Kharkiv and Rostov-on-Don on
the father’s side). His grandparents fled Russia
after the October Revolution and found refuge in
Yugoslavia. At the end of the Second World War,
they were all forced to leave, perhaps because
of their past as “White Russians” and because of
the collapse of the Yugoslav Communist regime
with the Cominform. They managed to find refuge
in San Sabba in 1950 where both families lived in
the Annex camp and where they remained until
September 1955. His mother (Nina) had married
at a young age while in Yugoslavia and already had
two children. After the divorce she met Alexander
Butkov at the San Sabba camp and they were
married in the camp church in 1952. Nic Butkov
was born on 9 February 1953 and in 1955 his new
family emigrated to the United States with the help
of the Tolstoy Foundation. At the beginning of 1956
they moved to San Francisco where his parents and
grandparents had some friends from Yugoslavia
who helped them find a place to live and a job. The
Butkov family lived in San Francisco for a short
time and then settled in Palo Alto, where Nic grew



1955. La madre (Nina) si era sposata in giovane eta
mentre era in Jugoslavia e aveva gia due figli. Dopo
il divorzio incontro Alexander Butkov al campo di
San Sabba e si sposarono nella chiesa del campo
nel 1952. Nic Butkov nacque il 9 febbraio 1953 e

nel 1955 la nuova famiglia emigro negli Stati Uniti B
con l'aiuto della Fondazione Tolstoj. All'inizio del

1956 si trasferirono a San Francisco dove i genitori

e i nonni avevano alcuni amici provenienti dalla

Jugoslavia che li aiutarono a trovare un posto dove

vivere e un lavoro. La famiglia Butkov ha vissuto 7
a San Francisco per un breve periodo e poi si &
stabilita a Palo Alto citta nella quale e cresciuto
Nic. Sposatosi nel 1986, quest’ultimo si & trasferito
con la moglie a Medford nell'Oregon.

T. Matta, Il lager di San Sabba. Dall'occupazione
nazista al processo di Trieste, Trieste, Beit, 2012.

F. Fait (a cura di), Un tempo pieno di attese. Il 9
campo profughi della Risiera nelle foto di Jan Lukas,
Trieste, Civici Musei di Storia e Arte, 2012. Le foto

di Jan Lukas sono della seconda meta degli anni
Sessanta.

A. Ugolini - F. Delizia, Strappati dall'oblio, Firenze,
Altra Linea, 2017 e L. Castelli, /taliani d'Istria. Chi °
parti e chi rimase, Milano, Hoepli, 2018.

A. Thomas, Time in frame. Photography and "
Nineteenth Century Mind, New York, Shocken Books,

1977 e H. U. Gumbrecht, Living at the Edge of Time in

1926, Cambridge, University Press, 1997.

Pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Minuit,
1965 trad. it. La fotografia: usi e funzioni sociali
di un‘arte media, Firenze, Guaraldi, 1972 e J.P. 12
Pierron, La photo de famille. Entre ressemblance et
reconnaissance, in “Le Divan familial”, 1/2010, N°
24, p. 167-181.

Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico
(1979), Torino, Einaudi, 2011, p. 23.

Lo ha posto in evidenza il film di Mark Romanek,
One hour photo. A tale riguardo la recensione di R.
Escobar, in “Il Sole 24 Ore”, domenica 27 ottobre
2002, da un punto di vista sociologico invece J.
Hirsch, Family Photographs. Content, Meaning and
Effects, New York, U. P., 1981, p. 118.

Jonathan Green (a cura dil, The Snapshot, Millerton,
New York, Aperture, 1974.

“In the camp there were several photographers who

had a side business of taking pictures and selling “
them to the refugees. Many refugees would hire

these photographers to memorialize their lives in

camp (as my family did - and in color!); others would

buy photos as keepsakes. One such photographer 15
was Igor Doncov, who was hired to take photos for

official camp documents (our families were best

of friends). He even had a photo lab in the camp

to process the film himself.” Si tratta di un’utile
precisazione (mail inviata il 13 febbraio 2021) di

George Alexandroyv, fratello di Nic Butkov; entrambi

ritratti in molte delle foto scattate nei primi anni

Cinquanta presso il campo profughi di San Sabba.

Roland Barthes, La Chambre Claire: Note sur la
photographie, Paris, Ed. Gallimard, Editions du

Seuil, 1989, trad. it. La camera chiara: nota sulla 16
fotografia, Torino, Einaudi, 1980.

Nella foto identificativa la pressione subita dal

soggetto ritratto e di tipo legale mentre nelle foto

di gruppo é di tipo sociale. Foto di gruppo scattate

a scuola o durante una gita, come puntualizza

Richard Chalfen, rispondono a un obbligo sociale 7
poiché verrebbe disapprovato il non “partecipare

al gioco” e un rifiuto sarebbe considerato un

up. He married in 1986 and moved with his wife to
Medford, Oregon.

T. Matta, Il lager di San Sabba. Dall'occupazione
nazista al processo di Trieste, Trieste, Beit, 2012.

F. Fait (editor), Un tempo pieno di attese. Il campo
profughi della Risiera nelle foto di Jan Lukas, Trieste,
Civici Musei di Storia e Arte, 2012. The photos by
Jan Lukas are from the second half of the 1960s.

A. Ugolini - F. Delizia, Strappati dall’'oblio, Florence,
Altra Linea, 2017 and L. Castelli, /taliani d’Istria. Chi
parti e chi rimase, Milan, Hoepli, 2018.

A. Thomas, Time in frame. Photography and
Nineteenth Century Mind, New York, Shocken Books,
1977 and H. U. Gumbrecht, Living at the Edge of
Time in 1926, Cambridge, University Press, 1997.

Pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Minuit,
1965 It. trans. La fotografia: usi e funzioni sociali di
un‘arte media, Florence, Guaraldi, 1972 and J.P.
Pierron, La photo de famille. Entre ressemblance et
reconnaissance, in “Le Divan familial”, 1/2010, N°
24, p. 167-181.

Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico
(1979), Turin, Einaudi, 2011, p. 23.

This was highlighted by Mark Romanek’s film, One
hour photo. In this regard, the review by R. Escobar,
in “IL Sole 24 Ore”, Sunday 27 October 2002, and,
from a sociological point of view, J. Hirsch, Family
Photographs. Content, Meaning and Effects, New
York, U. P., 1981, p. 118.

Jonathan Green (editor), The Snapshot, Millerton,
New York, Aperture, 1974.

“In the camp there were several photographers
who had a side business of taking pictures and
selling them to the refugees. Many refugees would
hire these photographers to memorialize their
lives in camp (as my family did - and in color!);
others would buy photos as keepsakes. One such
photographer was Igor Doncov, who was hired

to take photos for official camp documents (our
families were best of friends). He even had a photo
lab in the camp to process the film himself.” This
is a useful detail (email sent on 13 February 2021)
from George Alexandrov, brother of Nic Butkov;
both of whom are pictured in many of the photos
taken in the early 1950s at the San Sabba refugee
camp.

Roland Barthes, La Qhambre Claire:,Note surla
photographie, Paris, Ed. Gallimard, Editions du
Seuil, 1980.

In the identification photo the pressure on the
portrayed subject is legal, whereas in group
photos it is social. Group photos taken at school

or during an excursion, as Richard Chalfen points
out, respond to a social obligation as not ‘playing
along’” would be frowned upon and refusal would
be considered an antisocial attitude (R. Chalfen, La
photo de famille et ses usages communicationnels.
Analyse d'une demi-minute décisive, in “Etudes
photographiques”, 32, Printemps 2015, online since
24 July 2015).

H. Virion, La photographie de famille. Des

albums aux cimaises, in “Privé/Public,

Questions théoriques”, consultable on-line:
questionstheoriqueslarevue.com, 2017, p. 1-15.
Héléene Virion's text is fundamental for many points
in our discussion.

Many of the photographs taken at San Sabba are
not just a document but trigger that attraction dear
to Roland Barthes: “It seemed to me that the right
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atteggiamento asociale (R. Chalfen, La photo

de famille et ses usages communicationnels.
Analyse d’'une demi-minute décisive, in “Etudes
photographiques”, 32, Printemps 2015, online dal
24 luglio 2015).

H. Virion, La photographie de famille. Des

albums aux cimaises, in “Privé/Public,

Questions théoriques”, consultabile on-line:
questionstheoriqueslarevue.com, 2017, pp. 1-15.
ILtesto di Héléne Virion & fondamentale per molti
punti della nostra trattazione.

Molte delle fotografie scattate a San Sabba non
sono soltanto un documento ma innescano
quell’attrattiva cara a Roland Barthes: “Mi

pareva cosi che la parola giusta per designare
[provvisoriamente) l'attrattiva che certe foto
esercitano su di me fosse la parola avventura [...].
IUprincipio di avventura mi permette di far esistere
la Fotografia”: R. Barthes, La camera chiara..., op.
cit., p. 21.

W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in
W. Benjamin, L'opera darte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2000, p. 77.

P.M.A. Cywinski, Epitafium, Oswiecim 2012, trad
it. Non c’é una fine: trasmettere la memoria di
Auschwitz, Torno, Boringhieri, 2017, pp. 30. Il
dettaglio della foto & riprodotto anche sulla
copertina del volume.

F. Casetti, A tu per tu. Il film e il suo spettatore, in
“Documenti di lavoro”, 123-124, 1983, pp. 1-35: p.2

G. D'Autilia, L'indizio e la prova. La storia nella
fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2005, p. 31.

Roland Barthes in La camera chiara (op. cit., pp.
27-28), definisce che nello studium rientrano

le informazioni che Uosservatore puo trarre
dallimmagine (vestiario, gesti, ambiente...) mentre
nel punctum risiede l'aspetto emotivo che colpisce
- punge - lo spettatore. Solitamente e un dettaglio
o uno sguardo dal quale sembra irradiarsi la forza
dellimmagine.

Solo la fotografia & in grado di raggelare scene
rapide, sorprendere combinazioni particolari

di oggetti e persone, immobilizzare gesti ed
espressioni. E quanto Roland Barthes (La camera
chiara..., op. cit., pp. 33-34) definisce “shock
fotografico” che e diverso dal punctum che pur
esiste, come pongo in evidenza di seguito, anche
nella foto dei quattro giovani amici.

Non si tratta infatti di qualcosa che si esamina
con curiosita come nello studium (Uambiente, un
dettaglio...) ma che “partendo dalla scena, come
una freccia, mi trafigge [...]. Il punctum di una
fotografia & quella fatalita che, in essa, mi punge”:
R. Barthes, La camera chiara..., op. cit. p. 28.

P.M.A. Cywinski, Non c’é una fine..., cit., pp. 29-33.

La suddivisione, oramai classica dei segni, di
Charles Sanders Pierce, pone la fotografia fra

gli “indici”, non fra le “icone”, poiché si tratta di

un segno che si riferisce all'oggetto tramite una
connessione fisica. Cosi il cerchio lasciato dalla
tazza di caffé dimenticata sul foglio di appunti &

un indice che la rappresenta analogamente alla
fotografia che, sulla sua superficie sensibile alla
luce, ha trattenuto luci e ombre dopo Uesposizione.

Richard Chalfen ha calcolato che lo slogan della
Kodak “per i momenti della tua vita” ha uno
strano significato. Il tempo sembra stranamente
compresso o concentrato dalla fotografia,
rappresenta una selezione molto lacunosa e

word to describe (provisionally) the attraction that
certain photos exert on me was the word adventure
[...]I. The principle of adventure allows me to

make Photography exist”: R. Barthes, La Chambre
Claire..., op. cit., p. 17.

W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 1963, p. 25.

P.M.A. Cywinski, Epitafium, O$wiecim 2012, trad

it. Non c’é una fine: trasmettere la memoria di
Auschwitz, Turin, Boringhieri, 2017, pp. 30. The
detail of the photo is also reproduced on the cover
of the book.

F. Casetti, A tu per tu. Il film e il suo spettatore, in
“Documenti di lavoro”, 123-124, 1983, p. 1-35: p.2

G. D'Autilia, L'indizio e la prova. La storia nella
fotografia, Milan, Bruno Mondadori, 2005, p. 31.

In La Chambre Claire (op. cit., p. 49-51), Roland
Barthes defines studium as the information that
the observer can draw from the image (clothing,
gestures, environment, etc.), while punctum is
the emotional aspect that affects - strikes - the
onlooker. Usually it is a detail or a glance from
which the strength of the image seems to radiate.

Only photography is able to freeze rapid scenes,
surprise particular combinations of objects and
people, immobilise gestures and expressions. This
is what Roland Barthes (La Chambre Claire, op. cit.,
p. 49) calls “photographic shock” which is different
from the punctum that also exists in the photo of
the four young friends, as | will highlight below.

It is not in fact something that is examined with
curiosity as in the studium (the environment, a
detail...) but that “starting out from the scene,

like an arrow, pierces me [...]1. The punctum of a
photograph is that fatality which, in it, strikes me”:
R. Barthes, La Chambre Claire, op. cit. p. 49.

P.M.A. Cywinski, Non c’é una fine..., cit., pp. 29-33.

Charles Sanders Pierce’s now classic subdivision
of signs places photography among the “indices”,
not among the “icons”, since it is a sign that refers
to the object through a physical connection. In this
way, the ring left by the forgotten coffee cup on
the sheet of notes is an index representing it in the
same way as the photograph which, on its light-
sensitive surface, has retained light and shadow
after exposure.

Richard Chalfen calculated that the Kodak slogan
“Share moments, share life” has a strange
meaning. Time seems strangely compressed or
concentrated by photography; it represents a very
ragged and incomplete selection of our lives. If
we estimate that a complete collection consists
of about three thousand photos (an estimate

that takes into account the contents of albums,
drawers, shoeboxes, wallets, etc.) and that the
shooting time is on average one hundredth of

a second, we arrive at thirty seconds out of a
lifetime. Chalfen argues that we should question
the tacit selection that has led to the choice of this
“one per cent” of the days of our lives captured by
our camera and the significance of this decisive
half-minute (R. Chalfen, La photo de famille..., cit.).
In fact, if we consider, from a semiotic point of
view, family photos as indices, we can understand
that for the people portrayed, these snapshots
evoke entire sections of existence (including
unmentionable memories) and not fractions of a
second. Just as the ring left by the coffee cup on a
sheet of paper (see previous footnote) can evoke,
for example, the first kiss with your girlfriend
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incompleta della nostra vita. Se stimiamo che una
collezione completa sia composta da circa tremila
foto (stima che tiene conto del contenuto di album,
cassetti, scatole da scarpe, portafogli, ecc.) e che il
tempo di scatto € mediamente di un centesimo di
secondo, arriviamo a trenta secondi sul totale di una
vita. Chalfen sostiene che dovremmo interrogarci
sulla tacita selezione che ha portato alla scelta di
questo “uno per cento” dei giorni della nostra vita
immortalati dalla nostra macchina fotografica e
sul significato di questo decisivo mezzo minuto

(R. Chalfen, La photo de famille..., cit.). In realta

se consideriamo, da un punto di vista semiotico,

le foto familiari come degli “indici” possiamo
comprendere che per le persone ritratte queste
istantanee rievocano tratti interi dell'esistenza
(compresi ricordi inconfessabili) e non frazioni di
secondo. Cosi come il cerchio lasciato dalla tazza
di caffé su di un foglio (vedi nota precedente) puo
rievocare, ad esempio, il primo bacio alla fidanzata
mentre si preparava assieme l'esame di semiotica
all'universita: un “indice” & una “madeleine”...

M. Cacciari, “Il fotografico” e il problema della
rappresentazione, in “Fotologia”, n. 5, 1986.

Walter Benjamin esortava a “spazzolare la storia
contropelo” ovvero a leggere le testimonianze al di
la delle intenzioni di chi le ha prodotte: C. Ginzburg,
Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 47.

Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico,
cit.

R. Chalfen, La photo de famille..., op. cit.

La definizione "Cultura Kodak Globale” & di Richard
Chalfen. Il suo testo, pubblicato nel 1987, & un
approccio antropologico alle pratiche fotografiche
e cinematografiche amatoriali negli Stati Uniti
durante gli anni Settanta e Ottanta: R. Chalfen,
Snapshot versions of Life, Bowling Green (Ohio),
University Press, 1987. Per una sintesi efficace,

con integrazioni teoriche, si rimanda a M. Sandbye,
Looking at the family photo album: a resumed
theoretical discussion of why and how, in “Journal

of Aesthetics & Culture”, vol. 6, 2014, pp. 1-17,
consultabile on-line: https://www.tandfonline.com/
loi/zjac20.

Sui limiti e i fraintendimenti interpretativi delle
immagini fotografiche: P. Burke, Eyewitnessing.
The Uses of Images as Historical Evidence, London,
Reaktions Books, 2001, trad. it. Testimoni oculari. Il
significato storico delle immagini, Roma. Carrocci,
2002 e M. Smargiassi, Un‘autentica bugia: la
fotografia, il vero, il falso, Roma, Contrasto, 2009.

Ricordiamo la mostra Questioni di famiglie (17
giugno - 3 settembre 2017, Bibbiena, 2018)
organizzata in occasione del 70° anniversario della
Federazione Italiana Associazioni Fotografiche.

Jean-Marie Schaeffer, L'lmage Précaire, Parigi,
Seuil, 1987, trad. it. Limmagine precaria: sul
dispositivo fotografico, Bologna, Clueb, 2006, p. 129.

“Le scelte delle istituzioni hanno un impatto sul
nuovo status dellimmagine. Uscendo dalla cerchia
privata, gli album assumono un altro significato,
impongono un altro aspetto. Condividono una
storia privata che viene rivelata a tutti”: H. Virion,
La photographie de famille..., cit. p. 8. Sono queste
foto familiari - assurte a genere vero e proprio

nel momento in cui la fotocamera divenne oggetto
ad ampia diffusione - che rappresentano linizio
dell’erosione del confine fra pubblico e privato: una
storia che giunge fino ai giorni nostri.

P. Burke, Testimoni oculari..., cit., p. 15.
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while preparing the semiotics exam together at
university: an “index” is a “madeleine”...

M. Cacciari, “Il fotografico” e il problema della
rappresentazione, in “Fotologia”, n. 5, 1986.

Walter Benjamin urged us to “brush history against
the grain”, that is to read evidence beyond the
intentions of those who produced it: C. Ginzburg,
Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan,
Feltrinelli, 2001, p. 47.

Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico,
cit.

R. Chalfen, La photo de famille..., op. cit.

The definition “Global Kodak Culture” was
invented by Richard Chalfen. His text, published in
1987, is an anthropological approach to amateur
photographic and cinematographic practices in the
United States during the Seventies and Eighties: R.
Chalfen, Snapshot versions of Life, Bowling Green
(Ohio), University Press, 1987. For an effective
synthesis, with theoretical supplements, see M.
Sandbye, Looking at the family photo album: a
resumed theoretical discussion of why and how, in
“Journal of Aesthetics & Culture”, vol. 6, 2014, pp.
1-17, consultable on-line: https://www.tandfonline.
com/loi/zjac20.

On the limits and misinterpretations of
photographic images: P. Burke, Eyewitnessing.

The Uses of Images as Historical Evidence, London,
Reaktions Books, 2001, It. trans. Testimoni oculari.
Il significato storico delle immagini, Rome. Carrocci,
2002 and M. Smargiassi, Unautentica bugia: la
fotografia, il vero, il falso, Rome, Contrasto, 2009.

We recall the exhibition Questioni di famiglie (17
June - 3 September 2017, Bibbiena, 2018) organised
to mark the 70" anniversary of the Italian
Federation of Photographic Associations.

Jean-Marie Schaeffer, L'lmage Précaire, Paris,
Seuil, 1987, It. trans. Limmagine precaria: sul
dispositivo fotografico, Bologna, Clueb, 2006, p. 129.

“The choices of the institutions have an impact on
the new status of the image. By leaving the private
circle, albums take on another meaning, impose
another aspect. They share a private story that is
revealed to everyone”: H. Virion, La photographie
de famille..., cit. p. 8. It is these family photos -
which became a genre in their own right when the
camera became widely available - that represent
the beginning of the erosion of the boundary
between public and private: a story that continues
to this day.

P. Burke, Testimoni oculari..., cit., p. 15.
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San Sabba, 5 settembre 1954. Il piccolo
profugo Nic Butkov a passeggio per via
Valmaura. Sullo sfondo lo stabilimento
conserviero “Salvador” e parte della
Risiera (collezione Butkov)

San Sabba, 5 September 1954. Little
Nic Butkov walking in Via Valmaura.
In the background you can see the
“Salvador” canned food factory and
part of the Risiera (Butkov collection)

FRANCESCA
ROLANDI

Il campo per profughi
stranieri di San Sabba
nell’ Europa divisa

della guerra fredda

Quando Trieste era Berlino

I1 5 marzo del 1946 il mondo sussulto sentendo il nome di Trie-
ste in un discorso pronunciato da Winston Churchill a Fulton,
in Missouri, Stati Uniti, nel quale I'ex primo ministro britanni-
co, uscito vincitore dal secondo conflitto mondiale ma sconfitto
nelle prime elezioni politiche postbelliche, articolava I'esistenza
di una “cortina di ferro” che tagliava 'Europa a meta, dividendo
le potenze che avevano combattuto contro I’Asse. Se uno dei
due poli era Stettino (Szczecin), capitale della Pomerania occi-
dentale assegnata alla Polonia dal Trattato di Potsdam, e investita
da un massiccio spostamento di popolazione, l'altro era il porto
adriatico diTrieste, conteso tra Italia e Jugoslavia e sotto ammini-
strazione anglo-americana, il cui status era rimasto indefinito alla
conclusione della guerra. Nel 1947 il Trattato di pace di Parigi
designo la creazione di uno stato cuscinetto, denominato Terri-
torio Libero di Trieste, composto da una zona A, corrispondente

alla citta stessa e a una striscia di territorio tra Duino e Muggia,

The San Sabba camp
for foreign refugees
in divided Cold War Europe
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When Trieste was Berlin

On 5 March 1946 the world trembled at the
mention of Trieste in a speech by Winston
Churchill in Fulton, Missouri, USA, in which
the former British Prime Minister, who had
emerged victorious from the Second World
War but defeated in the first post-war general
election, posited the existence of an “iron
curtain” that cut Europe in half, dividing the
powers that had fought against the Axis. If
one of the two poles was Stettin (Szczecin),
the capital of Western Pomerania assigned to
Poland by the Treaty of Potsdam, and hit by a
massive population movement, the other was
the Adriatic port of Trieste, disputed between
Italy and Yugoslavia and under Anglo-
American administration, whose status
remained undefined at the end of the war.

In 1947, the Paris Peace Treaty designated

the creation of a buffer state, called the Free
Territory of Trieste, consisting of Zone A,
corresponding to the city itself and a strip of
territory between Duino and Muggia, under
the Allied Military Government, and Zone B,
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sotto il Governo militare alleato, e dalla zona B, corrispondente
al Litorale sloveno e all’Istria nord-occidentale, sotto Ammini-
strazione militare dell’esercito jugoslavo. Le due zone sarebbero
dovute essere unite dalla presenza di un governatore. Tuttavia,
poiché le tensioni tra i due blocchi ne impedirono ’elezione,
la zona A e la zona B si svilupparono in autonomia e spesso in
contrapposizione 'una verso 'altra, rafforzando un confine che
tagliava a meta territori interconnessi, legami umani, relazioni
economiche. Tale situazione, destinata a perpetuarsi almeno fino
alla firma del Memorandum di Londra i1l 5 ottobre 1954, fece s1
che Trieste rappresentasse nel primo decennio post-bellico uno

dei punti di faglia dell’Europa divisa'.

Tuttavia, nel giro di quello stesso decennio un importante cam-
biamento intervenne sul piano internazionale, con la frattura
tra Jugoslavia e blocco sovietico, maturata con la scomunica di
Belgrado, sancita da due risoluzioni del Cominform — il coor-
dinamento dei partiti comunisti dell’Europa orientale, a cui si
aggiunsero quello francese e italiano — nel 1948 e nel 19492 La
defezione di quello che era sembrato fino a quel momento uno
dei piu fedeli alleati di Mosca, la piccola Jugoslavia dall’ambiziosa
politica estera, rappresento all’epoca un terremoto nel panorama
socialista. I primi a coglierlo furono gli Stati Uniti che gettarono
un’ancora di salvataggio a Belgrado, minacciata da continui inci-
denti alle frontiere e isolata economicamente®. Dall’inizio degli
anni 50, in concomitanza con il massiccio arrivo di aiuti eco-
nomici e militari dagli Stati Uniti, la Jugoslavia rese manifesta
la sua distanza dal blocco sovietico e, dopo essersi avvicinata ai
paesi occidentali, si attesto intorno alla meta degli anni 50 in una

posizione di precario equilibrio tra i due blocchi.

In seguito alla brusca svolta della politica estera di Belgrado, la
cortina di ferro si sposto a est di Trieste. Tuttavia, la cittd rimase
focolaio di tensioni altrettanto forti che scaturivano dalle relazio-
ni bilaterali fra Italia e Jugoslavia, destinate ad essere parzialmente
accomodate solo con il Memorandum di Londra nel 1954. La
firma fu peraltro preceduta da un’escalation del confronto che,
durante la cosiddetta “crisi di Trieste”, portd a una mobilitazio-
ne dei due eserciti, a discorsi infuocati, violente manifestazioni,

pressioni ai danni delle rispettive minoranze®.

Trieste fu, nel primo decennio del dopoguerra, un punto di cer-

niera tra le due meta dell’Europa e un luogo di transito per indi-
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corresponding to the Slovenian coast and
north-western Istria, under the Military
Administration of the Yugoslav Army. The
two zones should have been united by the
presence of a governor. However, as tensions
between the two blocs prevented his election,
Zone A and Zone B developed independently
and often in opposition to each other,
reinforcing a border that cut interconnected
territories, human ties and economic
relations in half. This situation, which was
destined to continue at least until the signing
of the London Memorandum on 5 October
1954, meant that in the first post-war decade
Trieste represented one of the fault lines of a
divided Europe'.

However, within the same decade, an
important change took place on the
international level, with the split between
Yugoslavia and the Soviet bloc, which
matured with the excommunication of
Belgrade, sanctioned by two resolutions of
the Cominform - the central organization of
the Communist parties of Eastern Europe,
joined by the French and Italian parties - in
1948 and 19492. The defection of what had
hitherto appeared to be one of Moscow’s
staunchest allies, the small Yugoslavia

with an ambitious foreign policy, was an
earthquake in the socialist landscape at the
time. The first to grasp this was the United
States, which threw a lifeline to Belgrade,
threatened by constant border incidents and
economically isolated3. From the beginning of
the 1950s, coinciding with the massive arrival
of economic and military aid from the United
States, Yugoslavia manifested its distance
from the Soviet bloc and, after moving closer
to the Western countries, settled around the
mid-1950s in a position of precarious balance
between the two blocs.

Following the abrupt turnaround in
Belgrade’'s foreign policy, the Iron Curtain
moved to the east of Trieste. However, the
city remained a hotbed of equally strong
tensions arising from bilateral relations
between Italy and Yugoslavia, which were
only to be partially accommodated by

the London Memorandum in 1954. The
signing was preceded by an escalation of
the confrontation which, during the so-
called “Trieste crisis”, led to a mobilisation
of the two armies, fiery speeches, violent
demonstrations and pressure on the
respective minorities®.



vidui di diversa provenienza®. Agenti, informatori, ma soprattutto
profughi, sradicati dagli avvenimenti della guerra e del dopo-
guerra, in particolare dalla costituzione dei regimi comunisti e
dall’attribuzione delle zone ex italiane dell’Istria e del Quarnero
alla Federazione jugoslava. Non deve stupirci che alcuni attori
politici istituzionali italiani dell’epoca ricorsero ripetutamente al
parallelo tra Berlino e Trieste, specialmente, con intento provoca-
torio, per richiamare I'attenzione delle autorita internazionali sul
caso della citta adriatica. Nonostante le differenze tra la Jugosla-
via e il blocco sovietico — che si sarebbero accentuate negli anni
a venire —, entrambe le citta rappresentavano porte di ingresso
nel blocco occidentale e, come tali, si trovavano a fronteggiare
ingenti flussi di profughi. La linea di divisione, nel caso di Trieste,
pur non passando all'interno del tessuto urbano, privava la citta

del suo retroterra.

Nel 1953, secondo una fonte del Ministero degli Affari esteri
italiano, alcuni paesi europei avrebbero usato tale metro di para-
gone per ridimensionare la situazione triestina comparandola a
quella berlinese; nello stesso documento si esprimeva la convin-
zione che, sebbene in termini numerici gli arrivi di profughi a
Trieste fossero di gran lunga inferiori a quelli di Berlino, il loro
impatto sulla citta fosse simile sul piano politico-sociale®. Il para-
gone era ripreso anche da attori italiani per sollecitare un mag-
giore impegno internazionale nel ricollocamento dei profughi.
Alcuni anni pit tardi, nel 1957, la Questura di Trieste, a fronte di
un’impennata degli arrivi di profughi stranieri che si era registra-
ta nella primavera di quell’anno, lamentava che, con Ieccezione
della citta di Berlino e del fenomeno degli esuli ungheresi a se-
guito dell’intervento sovietico, nessuna altra cittd europea soste-
neva “un flusso di profughi stranieri elevato nel numero e conti-
nuo nel tempo, quale quello che interessa la citta di Trieste che,
da tale punto di vista, pud definirsi la porta aperta tra Oriente ed
Occidente™”. Un ruolo che la cittd adriatica mantenne almeno
fino al 1989, e che oggi ¢ stato in parte rimosso dalla memoria

collettiva.

In the first post-war decade, Trieste was a
hinge point between the two halves of Europe
and a place of transit for people of different
origins®. Agents, informers, but above all
refugees, uprooted by the events of the war
and post-war period, in particular by the
establishment of communist regimes and the
allocation of the former Italian areas of Istria
and Kvarner to the Yugoslav Federation. It
should come as no surprise that some Italian
politicians of the time repeatedly resorted

to the parallel between Berlin and Trieste,
especially, with provocative intent, to draw
the attention of international authorities

to the case of the Adriatic city. Despite the
differences between Yugoslavia and the
Soviet bloc - which were to become more
pronounced in the years to come - both cities
were gateways to the Western bloc and, as
such, faced large influxes of refugees. The
dividing line, in the case of Trieste, although
not passing through the city itself, deprived
the city of its hinterland.

In 1953, according to a source in the Italian
Ministry of Foreign Affairs, some European
countries used this yardstick to amplify the
situation in Trieste by comparing it to the one
in Berlin; the same document expressed the
conviction that, although in numerical terms
the arrivals of refugees in Trieste were far
fewer than in Berlin, their impact on the city
was similar in political and social terms®.
The comparison was also used by Italian
stakeholders to call for greater international
commitment to relocate refugees. A few
years later, in 1957, the Trieste Police
Headquarters, faced with a surge in arrivals
of foreign refugees that had been recorded
in the spring of that year, complained that,
with the exception of the city of Berlin and the
phenomenon of Hungarian exiles following
the Soviet intervention, no other European
city sustained “a flow of foreign refugees high
in number and continuous in time, such as
that which affects the city of Trieste which,
from this point of view, can be defined as the
open door between East and West™. The
Adriatic city retained this role at least until
1989, but today it has been partly removed
from collective memory.
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Il sistema dell'asilo nell Europa della guerra fredda

La fine della seconda guerra mondiale segno per I’Europa 'aper-
tura di una nuova fase di spostamenti di popolazione. Un con-
tinente in macerie era percorso da un’umanita varia e disperata,
che, almeno nella fase iniziale, era prevalentemente stata sradicata
dagli eventi bellici: a fianco degli ex lavoratori forzati, schiavi del
Terzo Reich, si trovavano ebrei provenienti dai campi di stermi-
nio, ex prigionieri politici ma anche membri di unita regolari e
irregolari in fuga, in alcuni casi con civili al seguito®. Alcuni pro-
fughi furono inizialmente presi in carico dallUNRRA (United
Nations Relief and Rehabilitation Administration), che ricopri-
va diversi ruoli assistenziali. Ad essere considerati meritevoli di
assistenza erano allora esclusivamente i cosiddetti DPs (Displaced
Persons), provenienti da paesi che non si erano battuti contro le
forze dell’Asse durante la seconda guerra mondiale. Il criterio
per fornire assistenza ai profughi era dunque ancora radicato nel

sistema di alleanze costruito durante la seconda guerra mondiale.

Nell'immediato dopoguerra si assistette a un trattamento sbriga-
tivo dei profughi da parte delle stesse autorita anglo-americane,

che spesso mostravano una totale mancanza di empatia anche

verso gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto — ai quali capito di do-

Campo di Opicina,

8 dicembre 1951.

In attesa di notizie.
Collocata in una sorta
di limbo e protesa
verso la meta sospirata
(ma non scontata)

del reinsediamento
oltremare, l'esistenza
dei profughi nella zona
Atrascorreva monotona
e poteva rivelarsi
persino alienante.
Anche per ovviare

a questo problema,
l'organizzazione World’s
YMCA/YWCA promosse
nei campi triestini
numerose attivita
ricreative, culturali e di
formazione (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei
di Storia ed Arte, inv.
F55668)
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Opicina Camp, 8
December 1951. Waiting
for news. Located in

a sort of limbo and
striving towards the
longed-for (but not
guaranteed) goal of
overseas resettlement,
the existence of
refugees in Zone A was
monotonous and could
even be alienating.

In part to overcome
this problem, the
World YMCA/YWCA
organisation promoted
numerous recreational,
cultural and
educational activities
in the Trieste camps
(Giornalfoto, Fototeca
dei Civici Musei di Storia
ed Arte, inv. F55668)

The asylum system in Cold War Europe

The end of the Second World War marked
the beginning of a new phase of population
movements in Europe. A continent in ruins
was traversed by a varied and desperate
humanity, which, at least in the initial phase,
had mainly been uprooted by the events

of the war: alongside the former forced
labourers, slaves of the Third Reich, there
were Jews from extermination camps,
former political prisoners but also members
of fleeing regular and irregular units, in some
cases with civilians in tow®. Some refugees
were initially taken care of by the UNRRA
(United Nations Relief and Rehabilitation
Administration), which had various aid roles.
At that time, only so-called DPs (Displaced
Persons] from countries that had not

fought against the Axis forces during the
Second World War were considered worthy
of assistance. The criterion for providing
assistance to refugees was therefore still
rooted in the system of alliances built up
during the Second World War.

In the immediate post-war period, there was
a hasty treatment of refugees by the Anglo-
American authorities themselves, who often
showed a total lack of empathy even towards
the Jewish survivors of the Holocaust - who




ver convivere in alcune strutture con quelli che erano stati i loro
carnefici. I rimpatrio, volontario o forzato, appariva come 'u-
nica soluzione per risolvere la crisi dei profughi. Tuttavia, I'idea
originaria che il fenomeno del displacement si sarebbe esaurito
con il passare del tempo si scontrd con una realta differente. In
breve infatti divenne chiaro che molti degli individui che era-
no stati sradicati dal conflitto si opponevano tenacemente a un
loro rimpatrio nel paese di provenienza, a causa dell’avversione
ai regimi politici comunisti che si erano nel frattempo insediati e
dell'impatto disorientante che la transizione politica aveva avuto

su quelle societa’.

La durezza con cui i rimpatri forzati furono implementati all’in-
domani della guerra lascid il posto a una piu spiccata sensibilita
umanitaria che non poteva essere disgiunta dal clima politico
del momento. Nell’atmosfera infuocata della guerra fredda si ini-
710 a considerare sempre piu 1 profughi provenienti dall’Europa
orientale come emblemi viventi dell’oppressione comunista e,
come tali, meritevoli di un supporto da parte del “mondo libero
occidentale”. Nel 1946 cessarono 1 rimpatri forzati det DPs e si
aprirono possibilita di ricollocamento dei profughi, una politi-
ca che venne perseguita con piu vigore dal'IRO (Internatio-
nal Refugee Organization) che del’UNRRA eredito una parte

delle funzioni'

. La nuova istituzione, fondata nel 1947, sarebbe
rimasta in carica quattro anni con lo scopo di trovare una ricollo-
cazione definitiva per I'ultimo milione di rifugiati che popolava

1 campi europei.

Inoltre, mentre nelle sue prime fasi 'IRO si rapportava ancora
al displacement come a una conseguenza della guerra, dal 1948 1
suoi criteri si ampliarono con l'inclusione dei nuovi profughi
che continuavano ad arrivare dal blocco sovietico, nonostante
il ferreo controllo delle frontiere da parte dei paesi di origine;
dall’anno successivo laver combattuto con le forze tedesche
contro I'Unione Sovietica non venne piu considerata di per sé
una discriminante'’. Nel nuovo ridisegnarsi delle alleanze inter-
nazionali, 'accento veniva posto sulla scelta tra i due campi in
cui 'Europa era divisa, mentre quelle che erano state le lealta
politiche durante la seconda guerra mondiale passarono in se-

condo piano.

Il ricollocamento di una tale massa di profughi non si rivelo

un’impresa semplice. U'individuazione di paesi disposti ad accet-

happened to have to live in some facilities
with those who had been their persecutors.
Repatriation, whether voluntary or forced,
appeared to be the only solution to solve
the refugee crisis. However, the original
idea that the displacement phenomenon
would die out over time came up against

a different reality. It soon became clear
that many of those uprooted by the conflict
were strongly opposed to returning to their
country of origin, because of their aversion
to the communist political regimes that had
taken over and the disorienting impact that
the political transition had had on those
societies’.

The harshness with which forced
repatriations were implemented in the
aftermath of the war gave way to a more
pronounced humanitarian sensitivity that
could not be dissociated from the political
climate of the moment. In the heated
atmosphere of the Cold War, refugees from
Eastern Europe increasingly began to be seen
as living emblems of communist oppression
and, as such, deserving of support from the
“free Western world”. In 1946, the forced
repatriation of DPs ceased and possibilities
for refugee resettlement were opened up, a
policy that was pursued more vigorously by
the IRO (International Refugee Organization),
which inherited some of the UNRRA's
functions™. The new institution, founded in
1947, was to remain in place for four years
with the aim of finding permanent relocation
for the last million refugees in the European
camps.

Moreover, while in its early stages the

IRO still related to displacement as a
consequence of the war, from 1948 its criteria
were broadened to include new refugees
who continued to arrive from the Soviet

bloc, despite the strict border control of the
countries of origin; from the following year,
having fought with German forces against
the Soviet Union was no longer considered

a discriminating factor in itself". In the new
reshaping of international alliances, the
emphasis was on the choice between the two
camps into which Europe was divided, while
what had been political loyalties during the
Second World War took a back seat.

Resettling such a mass of refugees was
not an easy task. The identification of
countries willing to accept DPs was slow,
especially for hard-core cases, whose
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tare 1 Dps andava infatti a rilento, in particolare per gli hard core
cases, il cui profilo non corrispondeva a quello richiesto dai pa-
esi di ricollocamento, che privilegiavano I'arrivo di forza lavoro
giovane, sana, possibilmente qualificata, e non gravata da vincoli
familiari. Al contrario molti hard core cases erano persone mina-
te in profondita, nel fisico e nella mente, dai drammatici eventi
che i avevano investiti: individui portatori di handicap, affetti da
tubercolosi, alcolismo, disturbi mentali, oltre ad anziani, madri
single, membri di famiglie numerose finirono spesso a langui-
re nei campi'?. Attraverso massicce operazioni di ricollocamento
nei paesi disponibili ad accettare manodopera — tra cui si distin-
sero in particolare Stati Uniti, Canada, Sud America, alcuni paesi
del Nord Europa e dell’Africa, ma soprattutto I’Australia — 'IRO
permise il ridimensionamento dei campi profughi presenti nei
tre principali paesi di transito, Germania e Austria (limitatamente
alle zone d’occupazione occidentale) e Italia. Nel processo di
ricollocamento emersero le ambiguita, con le preferenze accor-
date ai profughi di pitu recente arrivo, piu giovani e facilmente
ricollocabili, rispetto ai vecchi hard core cases. Inoltre, non tutte le
destinazioni erano gradite ai profughi, che sognavano di raggiun-
gere preferibilmente il Nord America e alternativamente 1’Au-
stralia, considerati un “nuovo mondo”, dove ci si sarebbe lasciati

indietro i lutti e la miseria del vecchio continente.

Nonostante le contraddizioni insite nel sistema, 'IRO porto
all’eccezionale risultato di oltre un milione di profughi ricollo-
cati nel giro di soli quattro anni, coordinando gli sforzi di 18 pa-
esi”. Tuttavia, questo non era I'unico elemento innovativo della
nuova fase che si era aperta nella gestione dei profughi. Infatti,
le iniziative implementate nel periodo interbellico avevano ri-
guardato profughi appartenenti ad alcune specifiche nazionali-
ta'*. Nei decenni del secondo dopoguerra, invece, la protezione
dei profughi fu sempre piti ancorata ad un’accezione universale,
sebbene la sua applicazione fosse soggetta ad un’interpretazio-
ne ideologica. Il blocco occidentale inizi6 a presentarsi come
paladino dei diritti umani e protettore degli individui in fuga,
partendo dall’assunto che i profughi provenienti dai paesi socia-
listi votassero con “i piedi”, abbandonando il paese, non poten-
do esprimere il loro voto liberamente nelle urne.Veniva accolta
I'idea che fosse necessario riconoscere agli individui il diritto di
scegliere dove vivere, di fuggire dall’oppressione e di esprimere

le proprie opinioni. Si assisteva in quegli anni alle teorizzazioni
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profile did not correspond to that required

by the relocation countries, which favoured
young, healthy workers, possibly qualified
and unencumbered by family ties. On the
contrary, many hard-core cases were people
who had been deeply scarred, physically

and mentally, by the dramatic events that
had befallen them: handicapped individuals,
those suffering from tuberculosis,
alcoholism, mental disorders, as well as

the elderly, single mothers and members of
large families often ended up languishing in
the camps™. Through massive resettlement
operations in countries willing to accept
manpower - including in particular the
United States, Canada, South America, some
northern European and African countries,
but especially Australia - the IRO enabled
the downsizing of refugee camps in the three
main transit countries, Germany and Austria
(limited to the western occupation zones) and
Italy. Ambiguities emerged in the relocation
process, with preferences given to more
recently arrived refugees, who were younger
and more easily relocated, over older hard-
core cases. Moreover, not all destinations
appealed to the refugees, who dreamed

of reaching preferably North America and
alternatively Australia, considering them a
“new world”, where the grief and misery of
the old continent would be left behind.

Despite the contradictions inherent in the
system, the IRO led to the remarkable
achievement of more than one million
refugees being resettled in just four years,
coordinating the efforts of 18 countries®.
However, this was not the only innovative
element in the new phase of refugee
management. In fact, the initiatives
implemented in the inter-war period had
focused on refugees of specific nationalities'.
In contrast, in the decades after World

War I, refugee protection was increasingly
anchored to a universal meaning, although
its application was subject to ideological
interpretation. The Western bloc began to
present itself as a champion of human rights
and protector of the fleeing individuals, on
the assumption that refugees from socialist
countries were voting with their “feet”, by
leaving the country, as they were unable to
cast their votes freely in the ballot box. The
idea was accepted that it was necessary to
recognise the right of individuals to choose
where to live, to escape oppression and

to express their opinions. Those years



San Sabba Annex,
settembre 1951.
Esposizione di modelli
confezionati dalle
studentesse del corso
di sartoria. Il corso in
questione era riservato
alle ragazze dai 15

ai 20 anni. Stando

al cartello, gli abiti
esposti sono il risultato
di appena due mesi di
pratica (collezione Clare
McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex,
September 1951.
Exhibition of models
made by the students
of the dress-making
course. The course in
question was reserved
for girls aged 15 to 20.
According to the sign,
the dresses on display
were the result of just
two months’ practice
(Clare McMurray-
Wositzky collection)

sui diritti umani individuali®, sancite dalla dichiarazione dei di-
ritti dell’'uomo del 1948', che sarebbero entrate a pieno titolo
neil meccanismi nati per la protezione dei profughi. Risalgono
al 1950 la creazione del’UNHCR e al 1951 la Convenzione
sullo status dei rifugiati. La Convenzione, unico strumento te-
oricamente ancora in vigore a protezione dei profughi, sebbene
sempre piu svuotato dei suoi significati costitutivi, impegnava
gli stati contraenti ad offrire asilo a coloro che si trovavano al di
fuori dei confini del proprio paese a causa di una persecuzione
(o di una fondata paura che questa si sarebbe potuta verificare)
per ragioni “di razza, religione, nazionalitd, appartenenza a un
particolare gruppo sociale, opinioni politiche”. Sebbene men-
zionasse la profuganza come conseguenza dei fenomeni bellici,
la Convenzione faceva riferimento a casi di persecuzione indivi-
duale piuttosto che a una situazione di violazione generalizzata
dei diritti e metteva al centro la narrazione stessa del profugo che
avrebbe dovuto provare le persecuzioni subite!’. Nei decenni a
venire la sua applicazione in Europa fu condizionata dal gene-
rale clima politico e applicata nella gran maggioranza dei casi a
individui in fuga dai paesi socialisti. I principi universali ai quali
si richiamava erano ridotti dalla “limitazione geografica” con la
quale 1 paesi europei restringevano il proprio impegno ai soli

profughi del continente europeo e che in Italia rimase in vigore

witnessed the theorisation of individual
human rights's, as enshrined in the 1948
Declaration of Human Rights®, which

would become part of the mechanisms
created to protect refugees. The creation

of the UNHCR dates back to 1950 and the
Convention relating to the Status of Refugees
to 1951. The Convention, the only instrument
theoretically still in force for the protection
of refugees, although increasingly voided of
its original meaning, pledged contracting
states to offer asylum to those who found
themselves outside the borders of their
country due to persecution (or well-founded
fear of persecution) on grounds of “race,
religion, nationality, membership of a
particular social group, political opinion™.
Although it mentioned refugee status as a
consequence of war, the Convention referred
to cases of individual persecution rather than
a situation of generalised violation of rights
and focused on the refugee’s own narrative
of the persecution suffered”. In the decades
to come, its application in Europe was
conditioned by the general political climate
and applied in the vast majority of cases to
individuals fleeing socialist countries. The
universal principles to which it referred were
reduced by the “geographical limitation”
whereby European countries restricted their
commitment to refugees from the European
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fino al 1989, 'UNHCR, organo delle Nazioni Unite privo di
mezzi finanziari, rimase estraneo a gran parte della gestione dei
flussi di profughi in Europa, ad eccezione del dispiegamento di
forze che mise in campo nel 1956 per offrire assistenza ai circa

200.000 profughi ungheresi in fuga dall’invasione sovietica.

Alla chiusura dell'TRO, con una stima di 68.000 profughi'® che
attendevano ancora una sistemazione definitiva, parte delle sue
funzioni furono ereditate dal'ICEM (Intergovernmental Com-
mittee for European Migration)®, fondato nel 1951 ed incari-
cato di lavorare al ricollocamento oltreoceano sia di profughi
politici che di migranti economici®!. Il raggio d’azione ampio
del’'ICEM fece si che del suo supporto si avvalsero sia coloro
che erano stati considerati eleggibili all’asilo che coloro la cui
richiesta era stata respinta, il che rese permeabili 1 confini tra le
due categorie. A questo si affiancarono altri programmi, tra cui
I'USEP (United States Escapee Program), dedicato appositamen-

te ai fuggiaschi dal blocco sovietico®.

Caratteristica principale del periodo trascorso dai profughi nei
paesi europei di transito, in attesa di un loro futuro ricollocamen-
to, era la transitorieta. Transitorio era il loro status, indetermi-
nato il lasso di tempo che sarebbe passato prima della selezione
da parte di una delle commissioni dei paesi di ricollocamento,
temporanea la loro permanenza nei diversi campi, in accordo al
procedere delle pratiche e alla gestione da parte delle autorita
dello stato ospitante. Piu che la loro eligibilita all’asilo, questo

passaggio rimaneva determinante per il destino dei profughi.

Accadeva di frequente che 1 campi fossero chiusi per obsolescen-
za o venissero destinati ad altro uso. Il periodo di permanenza
nelle strutture era anche considerato necessario a preparare i pro-
fughi a una nuova vita nel “mondo libero”, fornendo loro una
formazione professionale e linguistica e “riabilitandoli” al lavoro
dopo un periodo di forzato ozio. In particolare si intendeva in
tal modo curare quella che era considerata la maggiore piaga che
affliggeva 1 profughi, l'apatia, che era vista dalle autorita alleate
sia come una conseguenza di un lungo periodo di inattivita che,
attraverso la lente dell’*alterita”, come un aspetto connaturato a
determinati popoli e una traccia lasciata sulle loro menti da un

sistema educativo totalitario®.

A farsi carico del delicato periodo di formazione furono spes-

so attori non governativi, quali la Croce Rossa, la Caritas, la
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continent and which remained in force in
Italy until1989%. The UNHCR, a UN body
without financial means, remained largely
uninvolved in the management of refugee
flows in Europe, with the exception of the
deployment of forces in 1956 to assist some
200,000 Hungarian refugees fleeing the
Soviet invasion.

When the IRO closed, with an estimated
68,000 refugees® still awaiting permanent
settlement, part of its functions were
inherited by the ICEM (Intergovernmental
Committee for European Migration)?°,
founded in 1951 and tasked with working on
the overseas resettlement of both political
refugees and economic migrants®. The
wide range of action of the ICEM meant that
its support was available to both those who
were considered eligible for asylum and
those whose applications were rejected,
which made the boundaries between

the two categories permeable. This was
complemented by other programmes,
including the United States Escapee Program
(USEP), which was specifically dedicated to
fugitives from the Soviet bloc?2.

The main characteristic of the period spent
by refugees in European transit countries,
while waiting for their future resettlement,
was transience. Their status was transitory,
the period of time that would pass before
selection by one of the commissions of the
relocation countries was indefinite, and their
stay in the various camps was temporary,
according to the progress of the proceedings
and the management by the authorities of
the host state. More than their eligibility for
asylum, this step remained crucial to the fate
of the refugees.

Frequently, camps were closed due to
obsolescence or were put to other uses.
The period of stay in the camps was also
considered necessary to prepare refugees
for a new life in the “free world” by providing
them with vocational and language training
and “rehabilitating” them for work after a
period of forced idleness. In particular, this
was intended to cure what was considered
to be the greatest scourge afflicting the
refugees, apathy, which was seen by the
Allied authorities both as a consequence of
a long period of inactivity and, through the
lens of “otherness”, as an aspect inherent
to certain peoples and a trace left on their
minds by a totalitarian education system?.



Young Men’s Christian Association, la National Catholic Wel-
fare Conference, il World Council of Churches, la Lutheran

24 La transitorieta sa-

World Federation, la Tolstoy Foundation
rebbe rimasta una costante per gli hard core cases, che neppure
dopo molti anni trascorsi nei campi avevano trovato un paese
destinato ad accettarli. Costoro furono al centro del World Re-
fugee Year, lanciato nel 1959-60 dalle Nazioni Unite in conco-
mitanza con un programma di dismissione di tre campi europet,

tra cui San Sabba?.

Durante i decenni del secondo dopoguerra il sistema dell’asi-
lo fu inscindibile dallo scenario della guerra fredda, il che get-
ta un’ombra sui principi universalistici ai quali ci si appellava.
Fino almeno agli anni ‘80 le autorita occidentali si ispirarono
ad un’accezione ampia della Convenzione, offrendo asilo a una
gran parte di coloro che lasciavano i paesi dell’Europa orientale,
considerati una deviazione dalla normalita democratica. Questo
approccio, tuttavia, permise a centinaia di migliaia di profughi di
ricominciare una nuova vita dopo essersi lasciati alle spalle quella

precedente.

Trieste luogo di transito verso il blocco occidentale

All'indomani della fine della guerra, all’interno del Governo
militare alleato a Trieste la gestione dei profughi fu delegata ai
britannici fino al 1949 e successivamente agli statunitensi®. Sin
dall’inizio la situazione cittadina non appariva semplice, data
la compresenza di un alto numero di profughi sia italiani che
stranieri, che valse alla citta, secondo un giornale dell’epoca, la

?27 11 Governo militare alleato

definizione di “hub for refugees
oscillava tra un approccio liberale verso i profughi, che ne avreb-

be incoraggiato 'arrivo, e un tentativo di limitarne gli ingressi®®.

Data la sua posizione geografica, inoltre, Trieste rappresentava
uno spazio simbolico, una porta di ingresso per il blocco occi-
dentale, al confine tra due mondi, dove le azioni del Governo
militare alleato si esplicavano in politiche umanitaristiche che
avrebbero dovuto incarnare la superiorita del sistema democra-
tico di fronte alla minaccia comunista. Una connotazione di ret-
titudine morale che, secondo Maura Hametz, si sarebbe rispec-
chiata nel nome attribuito al contingente statunitense TRUST

(Trieste United States Troops) ».

Non-governmental organisations, such as
the Red Cross, Caritas, the Young Men's
Christian Association, the National Catholic
Welfare Conference, the World Council of
Churches, the Lutheran World Federation
and the Tolstoy Foundation, often took over
the delicate training period?:. Transience
would remain a constant for the hard-core
cases, who even after many years in the
camps had not found a country willing to
accept them. They were the focus of the
World Refugee Year, launched in 1959-60
by the United Nations in conjunction with a
programme to dismantle three European
camps, including San Sabba?.

During the decades after the Second World
War, the asylum system was inseparable
from the Cold War scenario, which casts a
shadow over the universalistic principles
that were invoked. Until at least the 1980s,
Western authorities were guided by a broad
interpretation of the Convention, offering
asylum to a large proportion of those leaving
Eastern European countries, which were
considered a deviation from democratic
normality. However, this approach allowed
hundreds of thousands of refugees to start
anew life after leaving their previous one
behind.

Trieste as a place of transit to the Western
Bloc

After the end of the war, within the

Allied Military Government in Trieste the
management of refugees was delegated

to the British until 1949 and then to the
Americans?®. From the outset, the situation
in the city was not easy, with large numbers
of both Italian and foreign refugees, which
earned the city the title of “hub for refugees”,
according to a newspaper of the time?. The
Allied Military Government wavered between
a liberal approach to refugees, which would
encourage their arrival, and an attempt to
restrict their entry?®.

Given its geographical position, Trieste
represented a symbolic space, a gateway

to the western bloc, on the border between
two worlds, where the actions of the Allied
Military Government were expressed in
humanitarian policies that were supposed

to embody the superiority of the democratic
system in the face of the communist threat. A
connotation of moral rectitude that, according
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Sebbene un numero consistente di profughi vivesse all’interno
dei campi, diverse, per quanto difficilmente quantificabili, erano
anche le presenze “fuori campo”. Date le difficolta degli stranieri
ad accedere al mercato del lavoro triestino, la maggior parte di
loro lavoravano in nero e vivevano in condizioni di marginali-
ta, il che non manco di provocare tensioni. Letichetta stessa di
“profughi balcanici”, applicata con noncuranza rispetto alle zone
di effettiva provenienza, evocava un’accezione di esotismo e un

senso di alterita rispetto alla cultura triestina, che veniva portato

a testimonianza della loro non integrabilita nella societa locale™,

un aspetto a cui contribui anche la stampa triestina®'. Tuttavia, in

generale, 'attitudine prevalente delle popolazioni locali fu ten-

Risiera di San Sabba, 1951 ca. Vista

dal cortile interno. A destra si notano i
magazzini A/1, A/2 e A/3 [requisiti dal
GMA nel 1950); a sinistra i magazzini
B/2 e B/3. La scala sulla destra, in
fondo al cortile, consentiva di accedere
ai piani superiori dell officina elettrica
(Uattuale “sala delle croci”) (foto di
Igor Doncov, collezione Maltsev)
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Risiera di San Sabba, ca. 1951. View
from the inner courtyard. On the right
are warehouses A/1, A/2 and A/3
(requisitioned by the AMG in 1950);
on the left are warehouses B/2 and
B/3. The staircase on the right, at the
end of the courtyard, provided access
to the upper floors of the electrical
workshop (today’s “hall of crosses”)
[photo by Igor Doncov, Maltsev
collection)
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to Maura Hametz, is reflected in the name
given to the US contingent TRUST (Trieste
United States Troops)®.

Although a significant number of refugees
lived in the camps, there were also a number
of “out-of-camp” migrants, which were
difficult to quantify. Given the difficulties
foreigners had in gaining access to the labour
market in Trieste, most of them worked
illegally and lived in marginalised conditions,
which did not fail to provoke tensions.

The very label “Balkan refugees”, applied
carelessly with respect to the areas of actual
origin, evoked an exotic connotation and a
sense of otherness with respect to Trieste
culture, which was taken as evidence of their
non-integration into local society®, an aspect
to which the Trieste press also contributed?'.
However, in general, the prevailing attitude
of the local populations tended to be one of
solidarity with foreign refugees, which was
also reflected in a widespread opposition

to the forced repatriations that were to be
implemented in the second half of the 1950s32.

With the gradual handover of responsibility
to the Italian authorities, a policy of active



denzialmente solidale con i profughi stranieri, il che si rifletteva
anche in una contrarieta diffusa ai rimpatri coatti che sarebbero

stati implementati nella seconda meta degli anni ‘50*2.

Con 1l progressivo passaggio di responsabilita alle autorita ita-
liane, una politica di emigrazione attiva da Trieste fu attuata per
evacuare 1 profughi stranieri in vista di possibili arrivi di profu-
ghi italiani dall’Istria, con un occhio ai delicati equilibri etnici
della zona che si voleva pendessero quanto piu a favore dell’l-
talia®. U'insediamento dei profughi istriani andava cosi incontro
ad un duplice scopo: se da una parte permetteva 'insediamento
dei profughi in un territorio familiare, dall’altra fu anche inteso
come un mezzo per rafforzare l'italianita delle zone di confine,
per “bonificare 'ambiente” in particolare nelle aree a prevalenza

slovena, come Prosecco®.

Nel 1954 la missione triestina dell'ICEM si mostro particolar-
mente solerte nell’adempimento di questo compito: come essa
stessa dichiarava aveva provveduto al ricollocamento di 1851
profughi dall’inizio dell’anno fino al 30 settembre, ben 707 nel
solo mese di ottobre, mentre oltre 1000 se ne prevedevano entro
la fine dell’anno, fino a portare il totale a circa 3600. La destina-
zione principale per 1 profughi stranieri era I’Australia, seguita
a larga distanza dal Sud America (Brasile, Venezuela, Colombia,
Cile), dal Nord America (Stati Uniti e Canada), mentre alcuni
paesi europei come Svizzera, Francia, Lussemburgo e Belgio si

fecero carico di un numero limitato di hard core cases®.

Nel 1954, a pochi mesi dalla firma del Memorandum di Londra,
si trovavano nella zona A almeno 4300 profughi, di cui oltre 2900
ospitati nei due campi di San Sabba e nelle strutture di Prosecco,
mentre il resto viveva “fuori campo”. Contando che circa 500
erano prossimi a emigrare e 500 impossibili da trasferire per le
loro condizioni di salute, si consigliava di trasferire 1 restanti 2000
“per motivi di sicurezza, trattandosi di una massa di gente che
viene da oltre cortina” e perché si prevedeva un flusso massiccio
di profughi nazionali dalla zona B, una volta che fosse passata
sotto sovranitd jugoslava®. Il grosso delle partenze avvenne in
quel periodo. Tenute presenti le difficolta di conteggio dei pro-
fughi, dovute alle differenti categorizzazioni e alla presenza di
individui all’esterno dei campi, queste cifre, piuttosto che fornire
un quadro esaustivo, possono aiutarci a comprendere 'ordine di

grandezza del fenomeno.

emigration from Trieste was implemented to
evacuate foreign refugees in view of possible
arrivals of Italian refugees from Istria, with
an eye to the delicate ethnic balance of the
area, which was to lean as much as possible
in favour of Italy®. The settlement of Istrian
refugees thus served a twofold purpose:
while on the one hand it allowed refugees

to settle in a familiar territory, it was also
intended as a means to strengthen the Italian
character of the border areas, to “reclaim the
environment” particularly in predominantly
Slovene areas such as Prosecco®.

In 1954, the ICEM mission in Trieste was
particularly diligent in carrying out this task:
as ititself declared, it had relocated 1851
refugees from the beginning of the year to 30
September, 707 in October alone, and more
than 1000 were expected to be relocated

by the end of the year, bringing the total to
approximately 3600. The main destination for
foreign refugees was Australia, followed at a
distance by South America (Brazil, Venezuela,
Colombia, Chile), North America (USA and
Canada), while some European countries
such as Switzerland, France, Luxembourg
and Belgium took in a limited number of
hard-core cases®.

In 1954, only a few months after the signing

of the London Memorandum, there were at
least 4300 refugees in Zone A, of whom over
2900 were housed in the two camps of San
Sabba and in the Prosecco facilities, while the
rest lived “outside the camps”. Considering
that about 500 were close to emigrating and
500 were unable to be transferred because of
their health conditions, it was recommended
that the remaining 2000 be transferred “for
security reasons, as they were a mass of
people from behind the curtain” and because
a massive flow of national refugees was
expected from Zone B, once it came under
Yugoslav sovereignty3¢. The bulk of the
departures took place in that period. Bearing
in mind the difficulties of counting refugees,
due to different categorisations and the
presence of individuals outside the camps,
these figures, rather than providing an
exhaustive picture, can help us to understand
the order of magnitude of the phenomenon.

The resettlement of foreign refugees,
however, continued in 1955, but came up
against an increasing number of arrivals of
individuals from Yugoslavia, including many
from former Italian areas. This phenomenon,
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Il ricollocamento dei profughi stranieri tuttavia continuo nel 1955,
ma si scontro con un crescente aumento degli arrivi di individui
dalla Jugoslavia, inclusi molti provenienti dalle zone ex italiane. Il
fenomeno, spinto probabilmente dalla maggiore facilita nell’attra-
versamento del confine, a causa della crescente demilitarizzazione
della fascia di frontiera, e da un minore controllo da parte jugo-
slava, fece si che il flusso dal paese confinante continuasse fino ad
oltre la meta degli anni "60. Con I'integrazione di Trieste nel terri-
torio italiano, il campo di San Sabba continuo ad essere il maggior
campo di ingresso per profughi stranieri, dove le procedure per la
domanda di asilo venivano esplicate e dove i profughi sostavano in
attesa di essere indirizzati verso altre strutture sul territorio della
penisola. La struttura di San Sabba rimase in funzione fino all’a-

pertura del pitt moderno campo di Padriciano nel 19667.

Identikit di un’umanita in cammino

Nell'immediato dopoguerra l'instaurazione del nuovo regime
politico in Jugoslavia, insieme alla situazione di indeterminatezza
che caratterizzava le zone di frontiere e a una diffusa condizione
di dissesto economico, portarono a partenze di massa dalle zone
ex italiane attribuite o in via di attribuzione alla Jugoslavia. La
maggior parte dei partenti ricorsero al diritto di opzione ga-
rantito dal Trattato di pace del 1947, che doveva tuttavia essere

approvato dalle autorita jugoslave®.

Oltre a coloro che partirono tramite canali legali, migliaia di perso-
ne, a cui fu negato il diritto di opzione o che non ne avevano fatto
richiesta, tentarono la fuga illegalmente. Tra loro vi erano cittadini la
cui italianita veniva messa in dubbio dagli jugoslavi, ma anche indi-
vidui dei quali si voleva evitare la partenza — in particolare personale
specializzato — oltre a sloveni e croati contrari all’appena instaurato
regime socialista o insoddisfatti dello stato delle cose®. In una regio-
ne dove il multilinguismo era diffuso e I'indeterminatezza nazionale
ancora presente ben oltre la seconda guerra mondiale, il confine

*_Coloro che ri-

tra le identita nazionali appariva spesso indefinito
entravano nella categoria dei “profughi italiani” — comunemente
conosciuti come “esuli” — entravano in uno specifico percorso di
integrazione, mentre gli altri erano genericamente considerati “pro-
fughi stranieri”. Ai due gruppi erano teoricamente destinate strut-
ture di accoglienza differenti, sebbene nella pratica non furono rari i

casi di convivenza temporanea, a Trieste come altrove.
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probably driven by the easier crossing of the
border due to the increasing demilitarisation
of the border strip and less control by
Yugoslavia, meant that the flow from the
neighbouring country continued until beyond
the mid-1960s. With the integration of Trieste
into Italian territory, the San Sabba camp
continued to be the main entry camp for
foreign refugees, where asylum application
procedures were carried out and where
refugees stayed while waiting to be directed
to other facilities in the peninsula. The San
Sabba facility remained in operation until
the opening of the more modern Padriciano
camp in 1966%.

Identikit of a humanity on the move

In the immediate post-war period,

the establishment of the new political
regime in Yugoslavia, together with the
uncertain situation in the border areas

and a widespread condition of economic
instability, led to mass departures from

the former Italian areas allocated or about
to be allocated to Yugoslavia. Most of the
people leaving made use of the right of option
granted by the 1947 Peace Treaty, which,
however, had to be approved by the Yugoslav
authorities®.

In addition to those who left through legal
channels, thousands of people, who were
denied the right of option or who had not
applied for it, attempted to escape illegally.
Among them were citizens whose lItalian-
ness was questioned by the Yugoslavs, but
also people whose departure was to be
prevented - especially specialised personnel
- as well as Slovenes and Croats who were
against the newly established socialist
regime or dissatisfied with the state of
affairs®. In a region where multilingualism
was widespread and national indeterminacy
still existed well after the Second World War,
the boundary between national identities
often appeared undefined“’. Those who

fell into the category of “ltalian refugees”

- commonly known as “exiles” - entered

a specific path of integration, while the
others were generically considered “foreign
refugees”. The two groups were theoretically
assigned different reception facilities,
although in practice cases of temporary
cohabitation were not rare, in Trieste as
elsewhere.
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La missione del’IRO a Trieste aveva inizialmente escluso dal
suo mandato tutti i profughi la cui lingua d’uso era litaliano,
dal momento che si trovavano sul territorio dello stato alla cui
cittadinanza avrebbero avuto diritto secondo il Trattato di pace
del 1947. Di fronte alle difficolta di determinare classificazioni
nazionali in un territorio mistilingue*', dal 1950 prevalse pero la
prassi di accettare per ’emigrazione abitanti delle aree cedute alla
Jugoslavia a prescindere dalla loro appartenenza nazionale, per 1
quali fu coniata la categoria, nazionalmente neutra, dei “Venezia

Giulians”*.

I profughi jugoslavi tuttavia non arrivavano solo dalle zone ex
italiane. Al contrario, dalla fine della guerra migliaia di persone
ripararono a Trieste, in particolare dalle zone nord-occidentali
della Federazione jugoslava, mentre molti di piu furono proba-
bilmente coloro che vennero arrestati nel tentativo di farlo. Nei

primi anni ’emigrazione era fortemente politicizzata andava dai

San Sabba Annex,
1954 ca. Momento
di socializzazione al
lavatoio del campo.
Seconda da sinistra
& Valentina Doncov
[collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca.
1954. Socialising at
the camp wash-house.
Second from the left
is Valentina Doncov
(Butkov collection)
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membri dei partiti prebellici ai resti delle diverse formazioni col-
laborazioniste che si erano scontrate sul suolo jugoslavo durante
la seconda guerra mondiale. A costoro si aggiungevano migliaia
di cittadini spinti alla fuga dalla contrarieta al regime, dal timore
di persecuzioni ma anche da una insoddisfazione generalizza-
ta verso un sistema politico oppressivo, le cui misure politiche
ed economiche (tra cui la collettivizzazione) compromisero gli
equilibri precedenti. Con il tempo, tuttavia, tra le motivazioni
che spingevano 1 profughi jugoslavi alla partenza, quelle econo-
miche sembravano diventare prevalenti. In particolare profughi
jugoslavi provenienti dalle zone confinanti erano spesso mol-
to giovani, vedevano scarse prospettive nel paese e con la fuga
intendevano di frequente sottrarsi al servizio militare®. Questo
elemento, che veniva osservato sia dalle autorita italiane che da
quelle internazionali, fece si che 1 profughi jugoslavi, dalla se-
conda meta degli anni ’50, venissero sempre piu considerati una
via di mezzo tra profughi politici ed economici, uno status che

rispecchiava la posizione mediana del paese*.

Se gli jugoslavi continuarono ad attraversare la frontiera clande-
stinamente e rappresentarono la quasi totalita dei profughi stra-
nieri dalla meta degli anni ’50 fino all’apertura di canali legali per
Iemigrazione nel decennio successivo, altri flussi che raggiunsero
la citta adriatica negli anni del Governo militare alleato erano ra-

dicati nella peculiare congiuntura storica creatasi in quegli anni.

Sin dalla fine della guerra la zona A era stata terra di approdo per
fuggiaschi provenienti da tutta I'Europa orientale. Peculiare era
la vicenda dei cosiddetti “russi bianchi”, la cui traiettoria di pro-
fuganza caratterizzo tutta la prima meta del XX secolo. Alcune
decine di migliaia di profughi in fuga dalla Russia sovietica furo-
no accolti, all'indomani della rivoluzione e della guerra civile, nel
Regno dei serbi, croati e sloveni (dal 1929 Regno di Jugoslavia),
dove spesso si ritrovarono a ricoprire posizioni di rilievo. Allo
scoppio della seconda guerra mondiale una parte della comunita
collaboro attivamente con i tedeschi, un altro gruppo tento di
rimanere neutrale, mentre una minoranza si schierd con I'Unio-
ne Sovietica e prese le armi contro la Germania nazista. Al netto
degli avvenimenti bellici, che in molti casi videro esponenti della
comunita deportati come lavoratori forzati in Germania, circa
10.000 russi si trovavano ancora nel paese. Ad una prima onda-
ta di repressione, iniziata nel 1944, indirizzata verso coloro che

erano accusati di collaborazionismo, ne segui un’altra successiva
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The IRO mission in Trieste had initially
excluded from its mandate all refugees
whose language was Italian, since they
were on the territory of the state to whose
citizenship they were entitled under the 1947
Peace Treaty. Faced with the difficulties

of determining national classifications in

a mixed language territory*, from 1950
onwards the practice prevailed of accepting
for emigration inhabitants of the areas ceded
to Yugoslavia regardless of their nationality,
for whom the nationally neutral category of
“Venezia Giulians” was coined“2.

The Yugoslav refugees, however, did not
come only from the former Italian areas.

On the contrary, since the end of the war
thousands of people fled to Trieste, especially
from the north-western areas of the Yugoslav
Federation, while many more were probably
arrested in the attempt to do so. In the early
years, emigration was highly politicised,
ranging from members of pre-war parties

to remnants of the various collaborationist
formations that had clashed on Yugoslav

soil during the Second World War. They

were joined by thousands of citizens driven

to flee because of their opposition to the
regime, their fear of persecution and their
general dissatisfaction with an oppressive
political system whose political and economic
measures (including collectivisation)
undermined the previous balance. Over time,
however, economic motivations seemed

to prevail among the reasons for Yugoslav
refugees to leave. In particular, Yugoslav
refugees from neighbouring areas were often
very young, saw little prospect in the country
and often wanted to avoid military service“3.
This element, which was observed by both
Italian and international authorities, meant
that Yugoslav refugees, from the second

half of the 1950s onwards, were increasingly
seen as somewhere between political and
economic refugees, a status that reflected
the country’s position of equidistance
between the two blocs#4.

While Yugoslavs continued to cross the
border illegally and accounted for almost all
foreign refugees from the mid-1950s until
the opening of legal channels for emigration
in the following decade, other flows that
reached the Adriatic city during the years

of Allied military rule were rooted in the
particular historical conjuncture of those
years.



Since the end of the war, Zone A had been

a haven for refugees from all over Eastern
Europe. One particular case was the so-
called “White Russians”, whose refugee
trajectory characterised the entire first half
of the 20" century. Several tens of thousands
of refugees fleeing Soviet Russia were
welcomed in the aftermath of the revolution
and civil war into the Kingdom of Serbs,

alla rottura tra Jugoslavia e Unione Sovietica nel 1948. In quel
contesto 1 russi in Jugoslavia furono in blocco considerati una
quinta colonna sovietica all'interno del paese. Inizialmente furo-
no inviati nei paesi del blocco sovietico, ma dal 1950 fu permesso

loro di raggiungere Trieste®.

Alcuni gruppi di profughi che si trovavano a Trieste durante il
Governo militare alleato erano legati a doppio filo agli avveni-
menti che avevano scosso il blocco comunista nelle calde estati
del 1948 e 1949. Migliaia di filotitoisti in fuga dalle purghe nei
loro paesi cercarono rifugio in Jugoslavia, dove furono mantenuti
in un regime di semiprigionia, con I'idea di servire come stru-
mento di pressione nei confronti dei paesi confinanti. Costoro,
tra cui molti rumeni, bulgari e albanesi, furono successivamente
lasciati emigrare a diverse ondate verso occidente, in alcuni casi
muniti di permessi, in altri semplicemente condotti nei pressi del
confine italo-jugoslavo*. La chiusura dell'TRO e un picco degli
arrivi nei primi anni 50 causarono un aumento delle presenze in
citta®’, fino a far emergere il problema dei “profughi balcanici”*¥,

che ammontavano a diverse migliaia.

Piu variegata e di diverso orientamento politico era probabilmente
la presenza dei profughi greci, in fuga dalla guerra civile che incen-
dio il paese fino al 1949. Legata allo scontro tra Unione Sovietica
e Jugoslavia era anche la presenza di alcuni comunisti greci, che,
dopo aver cercato rifugio dalla guerra civile in Jugoslavia, erano
stati da quest’ultima espulsi in seguito alla Risoluzione del Co-
minform. Alcuni di costoro si trovavano ancora a Trieste alla meta
degli anni ’50 e lamentavano di essere stati esclusi dall’emigrazione

oltreoceano poiché non provenivano da oltrecortina®.

Croats and Slovenes (from 1929 Kingdom of
Yugoslavia), where they often held important
positions. At the outbreak of the Second
World War, a part of the community actively
collaborated with the Germans, another
group tried to remain neutral, while a
minority sided with the Soviet Union and took
up arms against Nazi Germany. Excluding
the events of the war, which in many cases
saw members of the community deported as
forced labourers to Germany, about 10,000
Russians were still in the country. A first
wave of repression, which began in 1944 and
targeted those accused of collaborationism,
was followed by another wave after the split
between Yugoslavia and the Soviet Union

in 1948. In that context the Russians in
Yugoslavia were en bloc considered a Soviet
fifth column within the country. Initially they
were sent to the countries of the Soviet bloc,
but from 1950 they were allowed to reach
Trieste®.

Some of the refugee groups in Trieste

during the Allied Military Government were
closely linked to the events that shook the
communist bloc in the hot summers of 1948
and 1949. Thousands of pro-Titoists fleeing
the purges in their own countries sought
refuge in Yugoslavia, where they were kept
under a semi-prison regime, designed to
serve as a means of exerting pressure on
neighbouring countries. These people,
including many Romanians, Bulgarians and
Albanians, were subsequently allowed to
emigrate westwards in several waves, in
some cases with permits, in others simply
taken near the Italian-Yugoslav border“. The
closure of the IRO and a peak in arrivals in the
early 1950s caused an increase in the number
of arrivals in the city?’, reaching several
thousands. This led to the emergence of the
“Balkan refugees” issue®.

The presence of Greek refugees, fleeing the
civilwar that ravaged the country until 1949,
was probably more varied and of a different
political orientation. Also linked to the clash
between the Soviet Union and Yugoslavia was
the presence of some Greek communists
who, having sought refuge from the civil war
in Yugoslavia, had been expelled from the
latter following the Cominform Resolution.
Some of them were still in Trieste in the mid-
1950s and complained that they had been
excluded from emigrating overseas because
they were not from behind the Iron Curtain®.
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Life in the camps for foreign refugees
in Trieste

The camps in Trieste, discussed in detail in
the chapter by Lorenzo lelen, offered different
living standards to their residents, conditions
that strongly influenced their stay in Trieste.
What they all had in common, however, was
the idea of a transitory time, focused on the
longed-for moment of resettlement and
marked by repetitive rhythms.

The main accommodation for refugees

in Trieste, the San Sabba camp, was

housed in a building with a tragic legacy.

The structure had been used within the
Operational Zone of the Adriatic Littoral,

both as a transit camp for deportees to Third
Reich territories and as a detention camp

for hostages, political prisoners and Jews,
some of whom were eliminated in that same
structure. This was not the only example

of a camp whose stratification of uses had

led to the overlapping of old deportation
routes and new waves of refugees. Perhaps
the best-known case in this sense is the
Bergen Belsen lager, which became one of
the largest camps for DPs, many of whom
were survivors of the Nazi concentration
camp itself*. In Italy another significant

case is that of the Fossoli camp, one of the
main hubs of deportation to the Third Reich,
which was used as a camp for “undesirable
foreigners” after the war®'. Some testimonies
of Yugoslavian informants regarding

the San Sabba camp actually report the
existence of a space, called the “death cell
overlooking the places where the refugees
were housed?. Despite the refurbishment

La vita nei campi per profughi stranieri a Trieste

I campi triestini, trattati in dettaglio nel capitolo di Lorenzo
Ielen, offrivano standard di vita differenti ai propri ospiti, con-
dizioni che influirono fortemente sul loro soggiorno a Trieste.
Ad essere comune era tuttavia 'idea di un tempo transitorio,
finalizzato rispetto al momento, agognato, del ricollocamento, e

strutturato da ritmi ripetitivi.

Il principale luogo di permanenza per i profughi a Trieste, il
campo di San Sabba, si trovava all'interno di un edificio caratte-
rizzato da una tragica eredita. Infatti, la struttura era stata usata
nell’ambito della Zona di Operazioni Litorale Adriatico sia come
campo di transito per deportati nei territori del Terzo Reich che
come campo di detenzione per ostaggi, prigionieri politici ed
ebret, alcuni dei quali furono eliminati all'interno della struttura.
Non si trattava dell’unico esempio di campo la cui stratificazione
degli usi aveva portato al sovrapporsi di vecchie traiettorie di
deportazione e nuove ondate di profuganza. Il caso forse piu
noto in tal senso ¢ il lager di Bergen Belsen, che si trasformo in
uno dei piu grandi campi di raccolta per DPs, molti dei quali
costituiti dai sopravvissuti dello stesso campo di concentramento
nazista®. In ambito italiano un altro caso significativo ¢ quello
di Fossoli, uno dei principali snodi della deportazione verso il
Terzo Reich, che fu adibito a campo per “stranieri indesiderabili”
dopo la guerra®'. Alcune testimonianze di informatori jugoslavi
sul campo di San Sabba riportano effettivamente l'esistenza di
uno spazio, definito “cella della morte”, prospiciente ai luoghi

dove i profughi alloggiavano®. Nonostante il riadattamento della
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Spiridon celebra
una funzione nella
chiesa di San Nicola
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1953. Father Spiridon
holds a service in the
church of St Nicholas
(Butkov collection)



struttura, il tragico portato emotivo del passato sembra essere
stato tramandato e rielaborato dagli ospiti del campo. Una giova-
nissima profuga ha successivamente ricordato come circolassero
tra i bambini voci sui fantasmi e sulle persone i cui corpi furono
bruciati nel forno crematorio, immagini che avrebbero popolato

il suo immaginario infantile®.

La tragica eredita del passato conflitto mondiale aveva lasciato
segni non solo sulle strutture, ma anche sui corpi di alcuni ospiti
dei campi. La tubercolosi, uno spettro che infestava diversi cam-
pi — secondo un’inchiesta dell’Organizzazione mondiale del-
la sanita ne avrebbe sofferto un profugo su cinque —, assumeva
proporzioni drammatiche nel campo allestito nell’ex carcere dei
Gesuiti. La malattia di frequente spingeva i profughi in un vicolo
cieco perché impediva loro di essere accettati dalle commissioni
dei paesi di emigrazione e li faceva scivolare nella categoria degli
hard core cases, rispetto ai quali Trieste deteneva un triste primato®.
Per rispondere alle necessita dei profughi affetti da tubercolosi, fu
approntato il sanatorio di Prosecco, dove si cercava di migliorare
le condizioni fisiche degli ospiti, anche in vista, dove possibile, di
un ricollocamento, che spesso avveniva, a piccoli gruppi, grazie a

iniziative umanitarie.

Da luogo di morte San Sabba si trasformo in un luogo di vita,

sebbene di vite in attesa si trattasse.

Un piccolo microcosmo si strutturd all’interno del campo, come
accadeva anche nelle altre strutture transitorie. I campi rappre-
sentavano una vetrina per 'umanitarismo occidentale, rappre-
sentato dalle istituzioni non governative che si occupavano di
programmi ricreativi e di formazione professionale. All'interno
delle strutture si trovavano asili, biblioteche, luoghi di culto, ve-
nivano organizzate attivita culturali, dal coro, agli spettacoli, alle
proiezioni cinematografiche. Idea generale era quella di formare
1 profughi alla loro vita futura, attraverso 'apprendimento della
lingua del paese di emigrazione prescelto e di una formazione
professionale che avrebbe facilitato la loro futura integrazione.
Queste attivitd erano non di rado caratterizzate da un’imposta-
zione ideologica predefinita, in quanto si proponevano, tra I’altro,
di decostruire 'impostazione mentale che il sistema di educazio-

ne comunista avrebbe lasciato sugli ospiti dei campi®.

Nonostante le condizioni del campo di San Sabba fossero con-

siderate problematiche da molti osservatori italiani e internazio-

of the facility, the tragic emotional toll of the
camp’s past seems to have been passed on
and reprocessed by the camp residents. A
young refugee later recalled how rumours
circulated among the children about ghosts
and people whose bodies were burnt in the
crematorium, images that would populate
her childhood imagination®.

The tragic legacy of the past World War had
left marks not only on the buildings, but also
on the bodies of some of the camp’s residents.
Tuberculosis, a spectre that haunted several
camps - according to a World Health
Organisation survey one in five refugees
suffered from it - took on dramatic proportions
in the camp set up in the former prison of the
Gesuiti. The disease often forced refugees into
a dead end because it prevented them from
being accepted by the commissions of the
countries of emigration and caused them to
slip into the category of hard-core cases, for
which Trieste held a sad record®. To meet the
needs of refugees suffering from tuberculosis,
the Prosecco sanatorium was set up, where
efforts were made to improve the physical
condition of the residents, also with a view to
relocation, which often took place in small
groups thanks to humanitarian initiatives.

San Sabba was transformed from a place of
death into a place of life, even though it was a
place of waiting.

A small microcosm was formed inside the
camp, as was also the case in the other
transitional structures. The camps were a
showcase for Western humanitarianism,
represented by non-governmental
institutions that provided recreational
programmes and vocational training. The
camps contained kindergartens, libraries
and places of worship. They hosted cultural
activities, including choirs, performances and
film shows. The main idea was to prepare
refugees for their future life by learning

the language of their chosen country of
emigration and attending vocational training
courses to facilitate their future integration.
These activities were not infrequently
characterised by a predefined ideological
approach, as they aimed, among other
things, to deconstruct the mindset that the
communist education system was believed to
have left on the camp residents®.

Although the conditions in the San Sabba
camp were considered problematic by many
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nali*®, ¢ importante sottolineare che molti profughi che vi furono
ospitati ne abbiano successivamente conservato memorie positi-
ve. Cosl lo ricorda una giovane ospite, che, prima di raggiungere
il Canada, trascorse un paio di settimane nel campo di San Sabba
con 1 genitori, originari della Jugoslavia, durante la sua infanzia:
“Tutti erano molto impegnati, ¢’erano molto movimento e mol-
te voci. Tutti sembravano ansiosi di aiutarci. Le persone sembra-
vano sinceramente felici — credo fosse la speranza di una nuova

vita che li attendeva”®’.

Perché scrivere la storia del campo per profughi
stranieri di San Sabba oggi

Nonostante nel discorso pubblico italiano degli ultimi decenni
la questione migratoria sia diventata di estrema attualita e sebbe-
ne la storiografia abbia indagato a piu riprese la condizione dei
DPs nell’Italia post-bellica®®, oggi i siti che ospitarono profughi
sul territorio italiano sono ancora ben lontani dal rappresentare
“luoghi della memoria”.Va considerato che in tutti i casi si tratta
di strutture che nella propria storia hanno assistito a una stratifica-
zione di usi e, qualora una memorializzazione sia avvenuta, questa
ha riguardato esclusivamente altre fasi (in particolare il loro ruo-
lo all’interno del complesso concentrazionario nazifascista, come
nel caso della Risiera e del campo di Fossoli), mentre la presenza
dei profughi stranieri € stata percepita come transitoria®. Negli
ultimi anni, tuttavia, si sono registrate diverse iniziative in ambito
locale, che, portate avanti da attori sia istituzionali che provenienti
dalla societa civile, hanno permesso la riscoperta della memoria
di luoghi adibiti a campi profughi®'. Nonostante cio I'intera storia
del ruolo dell’Italia come paese di transito nei decenni del secon-

do dopoguerra ¢ tuttora poco conosciuta al grande pubblico.

In questo contesto ¢ meritoria la decisione della Risiera di San
Sabba di dedicare una mostra alla vicenda dei profughi stranieri a
Trieste, facendo seguito all'iniziativa analoga, curata nel 2012 da
Francesco Fait, organizzata a partire dalle immagini del fotografo
cecoslovacco Jan Lukas. Nell'uno e nell’altro caso 1 profughi non
sono solo oggetti del racconto, ma anche attori attivi che si auto-

ritrassero nelle immagini.

Tuttavia, quando si parla di temi ciclici come quello dei profughi,

il pensiero non puo evitare di correre alla contemporaneita. Le
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[talian and international observers, it is
important to note that many of the refugees
who were housed there later retained
positive memories of it. This is how it was
remembered by a young resident, who,
before reaching Canada, spent a couple

of weeks in the San Sabba camp with her
parents, originally from Yugoslavia, during
her childhood: “Everyone was very busy,
there was a lot of movement and many
voices. Everyone seemed eager to help us.
People seemed genuinely happy - | think it
was the hope of a new life awaiting them?”.”

Why write the history of the San Sabba
foreign refugee camp today

Although in the Italian public debate of the
last decades the issue of migration has
become extremely topical and although
historiography has investigated the
condition of DPs in post-war Italy on several
occasions®®, today the sites that hosted
refugees on Italian territory are still far from
being “places of memory”. It should be
considered that in all cases these structures
have witnessed a stratification of uses in
their history and, if a memorialisation has
occurred, this has only concerned other
phases (in particular their role within the
Nazi-Fascist concentration camp complex,
as in the case of the Risiera and the Fossoli
camp), while the presence of foreign
refugees has been perceived as transitory®.
In recent years, however, there have been
several local initiatives, carried out by both
institutional and civil society organisations,
to rediscover the memory of places used as
refugee camps®'. Despite this, the whole story
of ltaly’s role as a country of transit in the
decades after World War Il is still little known
to the general public.

In this context, the decision of the Risiera di
San Sabba to dedicate an exhibition to foreign
refugees in Trieste, following the similar
initiative curated in 2012 by Francesco Fait,
organised starting from the images of the
Czechoslovak photographer Jan Lukas, is
commendable. In both cases, the refugees
are not only objects of the narrative, but also
active participants portrayed in the images.

However, when talking about cyclical themes
such as refugees, our thoughts cannot avoid
running towards the present day. The events
of the San Sabba camp, like those of other



vicende del campo di San Sabba, come quelle di altre strutture di
accoglienza nei decenni della guerra fredda, ci raccontano la sto-
ria di un tempo in cui si sviluppo un apparato giuridico interna-
zionale a difesa dei profughi, intesi in un’accezione ampia come
coloro che si trovano nella situazione di dovere o volere lasciare
le proprie terre per cercare una vita migliore altrove. Questo non
fu un percorso scontato, ma un cammino accidentato che emerse
anche come reazione tardiva agli orrori che avevano funestato
il continente durante la seconda guerra mondiale e porto alla
diffusione nel nostro paese di un’empatia spontanea verso chi
si era lasciato la propria vita precedente alle spalle. Nonostante
difficolta, inefficienze e strumentalizzazioni politiche, ai profu-
ghi fu offerto un rifugio, un’accoglienza dignitosa e protezione
giuridica. Oggi, nel momento in cui gli stati violano quegli stessi
principi giuridici ai quali si sono formalmente impegnati in sede
internazionale e il processo di disumanizzazione della figura del
profugo ¢ ormai rivendicato da parte della politica e dei media, ¢
importante riscoprire la vicenda del campo per profughi stranieri

di San Sabba perché ci obbliga ad interrogarci sul nostro presente.
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reception facilities in the decades of the

Cold War, tell us the story of a time when an
international legal apparatus was developed to
protect refugees, understood in a broad sense
as those who find themselves in the situation of
having to or wanting to leave their homelands
to seek a better life elsewhere. This was not

a foregone conclusion, but a bumpy road that
also emerged as a belated reaction to the
horrors that had ravaged the continent during
the Second World War and led to the spread

in our country of a spontaneous empathy
towards those who had left their previous
lives behind. Despite difficulties, inefficiencies
and political exploitation, the refugees were
offered shelter, a dignified welcome and legal
protection. Today, at a time when states are
violating the very legal principles to which
they have formally committed themselves
atinternational level and when the process

of dehumanising the figure of the refugee is
now claimed by politics and the media, it is
important to rediscover the story of the San
Sabba camp for foreign refugees because

it forces us to question ourselves about our
present.
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Campo di Opicina, primavera 1950.
Vista generale del campo a pochi
mesi dall’apertura. In primo piano
ben visibile Uingresso su via Doberdo,
mentre sulla sinistra si scorge parte
della villa “d’Este”, che ospitava gli
uffici. Sempre a sinistra, sullo sfondo,
incombe la centrale di smistamento
della SELVEG (Societa Elettrica della
Venezia Giulia). All'epoca il campo
ospitava circa 400 persone, le quali
erano ripartite “tenendo il piu possibile
presente il criterio della nazionalita”
(foto TRUST Signal Corps, U.S. Army,
collezione Kellett)

Opicina Camp, spring 1950. General
view of the camp a few months after its
opening. In the foreground the entrance
on Via Doberdo is clearly visible, while
on the left can be seen part of the villa
“d’Este”, which housed the offices.
Also on the left, in the background,
looms the SELVEG (Societa Elettrica
della Venezia Giulia) sorting station. At
the time, the camp housed about 400
people, who were distributed “with the
nationality criterion in mind as much
as possible” (photo TRUST Signal Corps,
U.S. Army, Kellett collection)




LORENZO
IELEN

I campi per profughi
stranieri del Governo
Militare Alleato

Nel secondo dopoguerra, I’area di Trieste fu interessata da un
afflusso pressoché ininterrotto di profughi. Tra di essi vi era-
no, naturalmente, gli esuli provenienti dall’Istria, da Fiume e
dalla Dalmazia, ma anche moltissimi profughi “stranieri” che
abbandonavano la Jugoslavia per le ragioni piu disparate, o che
usavano quest’ultima come trampolino di lancio per poter
raggiungere I’Occidente da paesi ben piu lontani'. Una volta
giunti a Trieste, gli uni e gli altri si rendevano conto, quasi
sempre, che il coronamento delle loro aspettative, o anche il
semplice ritorno a una condizione di normalita, sarebbe stato
tutt’altro che immediato. I profughi stranieri, in particolare,
dovevano sottostare a complesse procedure di selezione alla
fine delle quali avrebbero saputo se le porte dell’emigrazione
oltremare — I'unica concreta possibilita che avevano per potersi
rifare una vita — erano aperte oppure no. Il destino di gran
parte di loro, dunque, era quello di sostare per diverso tempo
in uno dei vari campi profughi (o Displaced Persons Camps®)

allestiti dalle autorita alleate nella zona A: per i piu fortunati si

The Allied Military Government’s
camps for foreign refugees

@00 0000000000000 000000000 00 00

After the Second World War, the Trieste
area experienced an almost uninterrupted
influx of refugees. These included, of
course, exiles from Istria, Rijeka/Fiume

and Dalmatia, but also a large number of
“foreign” refugees who left Yugoslavia for
the most diverse reasons, or who used that
country as a springboard to reach the West
from farther afield". Once in Trieste, they

all soon realised, nearly always, that the
fulfilment of their expectations, or even the
simple return to a condition of normality,
would be anything but immediate. Foreign
refugees, in particular, had to undergo
complex selection procedures, at the end of
which they would know whether the doors to
overseas emigration - the only real chance
they had to rebuild their lives - were open or
not. The fate of most of them, therefore, was
to stay for some time in one of the various
refugee camps (or Displaced Persons Camps?)
set up by the Allied authorities in Zone A: for
the luckiest it would be a stay of just a few
months; for others, however, their stay in
Trieste would last for years.
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sarebbe trattato di un soggiorno di appena qualche mese; per

altri, invece, il periodo di incertezza sarebbe durato anni.

E proprio di questi singolari luoghi di attesa — naturale sfondo
delle immagini che costituiscono la mostra — che questa ricerca
intende occuparsi. Premettiamo che il nostro focus non ¢ tan-
to concentrato sugli aspetti organizzativi dell’accoglienza o sul-
le condizioni di vita all'interno dei campi, quanto piuttosto sui
campi stessi intesi come strutture fisiche: ¢i premeva stabilire, in
particolare, quando e perché fossero stati costruiti, come fossero
fatti, di quali servizi disponessero e quale fosse stato il loro de-
stino una volta conclusa 'emergenza che li aveva resi necessari.
Larco temporale di riferimento ¢ quello che va — a grandi linee
— dal 1950 al 1954, con un piccolo sforamento nel 1955 per

seguire gli sviluppi connessi con I'avvio della gestione italiana.

A imprimere la spinta iniziale verso la creazione di un sistema
ricettivo capace di accogliere migliaia di persone fu, in primo
luogo, I'arrivo a Trieste dei “russi bianchi” che la Jugoslavia aveva
iniziato a espellere dopo la crisi del Cominform. Si tratto di un
vero e proprio esodo che gia solo nel 1950 — anno di inizio delle
espulsioni — contribui a far crescere la popolazione dei campi
triestini dalle circa 300 alle oltre 4.000 unita. Un afflusso di simili
proporzioni costrinse il Governo militare alleato (GMA) a corre-
re velocemente ai ripari, ampliando inizialmente alcune strutture
gia esistenti, ma anche ricorrendo a delle soluzioni improvvisate.
Solo in un secondo momento le autorita angloamericane furono
in grado di realizzare ex novo delle strutture permanenti destina-
te espressamente ai profughi stranieri, come il campo in muratu-
ra di Prosecco e il contiguo sanatorio antitubercolare. Il risultato
finale degli sforzi del GMA fu I'allestimento, entro la fine del
1953, di ben sei campi profughi, strutture che — nella maggior
parte dei casi — avrebbero continuato a svolgere il loro compito
ben oltre il passaggio di consegne con I'amministrazione italiana,
ospitando anche gli esuli della zona B.Vediamo, di seguito, quale
fu la loro genesi, cominciando con un breve riepilogo della situa-

zione anteriore al 1950.
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This research aims to deal with these unique
waiting places - the natural backdrop for
the images in the exhibition. Our focus is not
so much on the organisational aspects of
reception or the living conditions inside the
camps, but rather on the camps themselves
as physical structures: in particular, we
wanted to establish when and why they were
built, how they were made, what services
they had and what their fate was once the
emergency that made them necessary had
ended. The reference time span is - broadly
speaking - from 1950 to 1954, with a small
overrun into 1955 to follow developments
related to the start of Italian management.

The initial impetus towards the creation

of an infrastructure able to accommodate
thousands of people came from the arrival

in Trieste of the “"White Russians” that
Yugoslavia had begun to expel after the
Cominform crisis. It was a real exodus that,
in 1950 alone - the year when the expulsions
began - contributed to an increase in the
population of the Trieste camps from

about 300 to over 4,000. An influx of such
proportions forced the Allied Military
Government (AMG) to take swift action,
initially expanding some existing facilities, but
also resorting to improvised solutions. Only
later were the Anglo-American authorities
able to erect permanent facilities specifically
for foreign refugees, such as the brick-built
camp in Prosecco and the adjoining anti-
tuberculosis sanatorium. The end result of
the AMG's efforts was the establishment of
six refugee camps by the end of 1953, which -
in most cases - would continue to serve their
purpose long after the handover to the Italian
administration, also hosting exiles from Zone
B. We shall now look at how they originated,
starting with a brief summary of the situation
before 1950.



It “Silos”

Per quanto riguarda il periodo compreso tra la fine delle ostilita
e la meta del 1949, ¢ assodato che le autorita alleate disponessero
di un unico centro di raccolta per profughi stranieri, il cosid-
detto “Silos” di Piazza Liberta’. Si trattava di una vecchia instal-
lazione ferroviaria destinata all'immagazzinamento delle grana-
glie, che gli alleati avevano requisito sin dal luglio 1945 al fine
di collocarvi un Displaced Persons Assembly Centre. Agli inizi del
1949 T’edificio ospitava il Refugee Center del GMA, comprensivo
di uffici e distribuito tra il pianterreno e il primo piano, nonché
numerose famiglie triestine “sinistrate’ o sfrattate, le quali erano
alloggiate in appositi “box” allestiti al secondo e al terzo piano®.
Si tenga presente che tra gli ospiti del Refugee Centre figurava,
all’epoca, pure un certo numero di profughi istriani. In quella
fase i1 GMA vedeva ancora con scarso favore l'insediamento
degli esuli nella zona A, ed era quindi normale che una parte
di essi sostasse nel Silos prima del trasferimento in Italia. Con
I'ingresso negli anni 50 la situazione cambid radicalmente, e il
Silos divenne uno dei principali centri di raccolta per profughi

giuliano-dalmati della citta®.

ILcampo di Gretta

Nella primavera 1949 le autorita alleate decisero di spostare il
Refugee Centre in un’altra sede, e pertanto commissionarono al
Genio civile la progettazione di un “provvisorio centro di rac-
colta e smistamento” nel rione di Gretta, tra la via Bonomea e via
del Cisternone®. Il campo in questione doveva essere formato da
un certo numero di casette in muratura a uno o due piani, capaci
di ospitare fino a 10 famiglie e 300 persone “singole”. Secondo
i piani del GMA, una volta che i profughi fossero partiti per le
loro destinazioni oltremare, le casette sarebbero state convertite

all’'uso abitativo civile e assegnate alla popolazione locale’.

Pallestimento degli edifici in modalita “DP Camp” (vale a dire
prima della conversione) era decisamente spartano: le varie unita
abitative, infatti, erano costituite da grandi locali di 6 x 7 metri
totalmente privi di cucina e di servizi igienici. Per supplire a
queste deficienze, due degli edifici del campo erano stati adattati
per fungere, rispettivamente, da mensa comune e cucina e da

locale latrine/docce®.

The “Silos”

As regards the period between the end

of hostilities and mid-1949, it is known

that the Allied authorities had only one
reception centre for foreign refugees,

the so-called “Silos” in Piazza Liberta.
This was an old railway installation used
for grain storage, which the Allies had
requisitioned since July 1945 to house a
Displaced Persons Assembly Centre. In early
1949, the building housed the AMG Refugee
Centre, with offices on the ground and first
floors, as well as numerous families from
Trieste who had been evicted or whose
homes had been destroyed during the war,
accommodated in special “boxes” on the
second and third floors*. It should be noted
that the Refugee Centre’s residents at that
time included a number of Istrian refugees.
At that stage the AMG was still not very
favourable to the settlement of the exiles
in Zone A, and it was therefore normal that
some of them stayed in the Silos before
moving to Italy. The situation changed
radically in the 1950s, and the Silos became
one of the city’'s main reception centres for
Julian-Dalmatian refugees®.

The Gretta DP Camp

In the spring of 1949, the allied authorities
decided to move the Refugee Centre

to another location, and therefore
commissioned the Civil Engineering
Department (Genio civile) to design a
“temporary reception and sorting centre”

in the Gretta district, between Via Bonomea
and Via del Cisternone®. This camp was to
consist of a number of one- and two-storey
brick houses, able to accommodate up to 10
families and 300 “single” persons. According
to the AMG's plans, once the refugees had left
for their overseas destinations, the houses
would be converted for civilian use and
assigned to the local population’.

The set-up of the buildings in DP camp mode
(that is before conversion) was decidedly
Spartan: the various housing units consisted
of large rooms measuring 6 x 7 metres with
no kitchen or toilet facilities. To make up for
these deficiencies, two of the camp buildings
were adapted to serve as a communal mess
hall and kitchen, and a latrine/shower block
respectively®.

SI



Malgrado il ricorso a simili soluzioni fosse stato all’origine di
diverse critiche — sia da parte dell’ufficiale sanitario che dei futuri
inquilini — 1 lavori proseguirono a pieno regime, tanto che 1'11
giugno 1949 il campo poté essere consegnato in via ufficiale al
Displaced Persons Office del GMA®. 1l completamento delle casette
richiese tuttavia ancora qualche tempo e il trasferimento effetti-

vo dei profughi avvenne soltanto nel mese di agosto'.

Risulta assai difficile, purtroppo, ottenere delle notizie precise
sul funzionamento di questo campo, cosi come appare ardua la
ricostruzione del suo effettivo layout. A quanto sembra, infatti,
alcune casette non furono mai occupate dai profughi, venen-
do invece completate sin da subito con appartamenti “veri”''.
Quel che ¢ certo, ¢ che il campo in questione ebbe una vita in-
credibilmente breve. Gia il 2 dicembre, infatti, dopo appena tre
mesi di attivita, la struttura di Gretta fu chiusa e i profughi ivi
alloggiati furono trasferiti in un centro di raccolta piu capiente
approntato nella frazione di Opicina'®. Quanto alle casette la-
sciate vacanti, esse furono immediatamente prese in carico dalle
due guarnigioni alleate, che avevano urgente bisogno di alloggi
per sistemare le proprie famiglie. Nel giro di qualche mese, tutti
gli edifici furono completamente riallestiti e dotati dei servizi
necessari, venendo consegnati ai nuovi inquilini entro la prima
meta del 1950%.

Opicina

Con il trasferimento dei profughi a Opicina entriamo nel vivo
della presente ricerca. Il nuovo campo, infatti, fu il primo dei
grandi centri di raccolta attivi nel periodo 1950-54 ad entrare in
funzione. Gia operativo all’inizio dell’espulsione dei “russi bian-
chi” dalla Jugoslavia, esso avrebbe ricoperto un ruolo fondamen-
tale nell’accoglienza dei profughi stranieri svolgendo per alcuni
anni il ruolo di campo di primo ingresso'* e ospitando pure la

direzione generale del Refugee Centre (Centro profughi).

Naturalmente, ci sarebbe voluto qualche tempo prima che il
campo entrasse a pieno regime. Al momento della sua apertu-
ra esso era una struttura ancora piuttosto embrionale, che di
certo non doveva apparire molto piu confortevole di quella di
Gretta. Il terreno di via Doberdo sul quale sorgeva era occu-

pato sino a poco tempo prima dalle truppe statunitensi, che vi
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Despite the fact that the use of such solutions
had met with criticism - both from the health
officer and from the future residents - the
work continued at full speed, so that on 11
June 1949 the camp could be officially handed
over to the Displaced Persons Office of the
AMG?. However, the completion of the houses
took some time and the actual transfer of the
refugees only took place in August™.

Unfortunately, it is very difficult to obtain
precise information on the functioning of
this camp, just as it is difficult to reconstruct
its actual layout. Apparently, in fact, some
of the houses were never occupied by the
refugees, but instead were immediately
completed with “real” flats". What is certain
is that the camp in question was incredibly
short-lived. Already on 2 December, after
only three months of operation, the Gretta
facility was closed and the refugees housed
there were transferred to a larger reception
centre in the district of Opicina™. The vacant
houses were immediately taken over by

the two Allied garrisons, who urgently
needed accommodation for their families.
Within a few months, all the buildings were
completely refurbished and equipped with
the necessary facilities, and handed over to
the new tenants by the first half of 1950%.

Opicina

With the transfer of the refugees to Opicina
we come to the very heart of this research.
The new camp was in fact the first of the
large reception centres active in the period
1950-54 to come into operation. Already
operational at the beginning of the expulsion
of “White Russians” from Yugoslavia, it was
to play a fundamental role in the reception
of foreign refugees, acting for some years
as a first entry camp' and also hosting the
headquarters of the Refugee Centre.

Of course, it would take some time before the
camp was fully operational. When it opened,

it was still a rather embryonic structure,
which certainly did not look much more
comfortable than the Gretta Camp. The site in
Via Doberdo had been occupied until recently
by US troops, who had set up what sources
describe as “Cookstone Camp™: a camp of huts
with annexed kitchen dependent on a nearby
regimental command. From the original
military installation, the camp inherited the
kitchen, some service rooms and about twenty
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Pianta del campo
profughi di Opicina,
1953 ca. Il campo

per stranieri é qui
rappresentato nel
momento di massima
espansione. A sinistra,
sopra lingresso di via
Doberdo, é visibile la
villa “d’Este”. Nella
parte superiore del
campo, a ridosso
dell'autostrada Trieste-
Sistiana, si notano le
file di baracche Nissen,
mentre in basso a
destra si distinguono le
sei baracche in “lastre
speciali”, Uinfermeria
e la baracca per gli
interrogatori. Al centro
campeggiano la vecchia
cucina americanaei
due edifici paralleli
che ospitavano i servizi
igienici e il ricovero
per anziani (ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi
vari, busta 89A, fascicolo
“Inventories of the 5
Refugees Camps in the
FTT")
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Map of the Opicina
refugee camp, ca. 1953.
The camp for foreigners
is shown here at the
time of its greatest
expansion. On the left,
above the entrance

to Via Doberdo, the
Villa “d’Este” can be
seen. In the upper part
of the camp, close to
the Trieste-Sistiana
“superhighway”, you
can see the rows of
Nissen huts, while

in the lower right-
hand corner you can
distinguish the six
masonry huts, the
infirmary and the
interrogation hut. In
the centre is the old
American kitchen

and the two parallel
buildings that housed
the toilets and the old
people’s shelter (ASTS,
CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 89A,
fascicolo “Inventories of
the 5 Refugees Camps
inthe FTT")

Nissen huts made of corrugated iron (British
made), which would form the initial living
quarters of the facility’. At the same time as
acquiring “Cookstone Camp”, the AMG also
managed to obtain a villa in the immediate
vicinity, also in use by US troops, known as
the villa “d’Este”. At first, the Americans

had considered converting the building into
accommodation for their own families, but
due to its poor condition, they finally agreed to
give it up. The property was therefore handed
over to the Displaced Persons Office of the AMG,
which installed itself there™.

In 1950-51, with the exponential increase in
arrivals and the increasing demand for space
for refugees, the camp’s accommodation
capacity was significantly improved. The
AMG gradually enlarged the perimeter and
commissioned local companies to build new
wooden and masonry huts. In the second
half of 1950, for example, six large masonry
dormitories were built, each with around
forty “two-person” beds, while between
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avevano installato quello che le fonti definiscono come “Cook-
stone Camp”’: un accampamento di baracche con annessa cuci-
na dipendente da un comando di reggimento insediato a poca
distanza. Dall’originaria installazione militare il campo aveva
ereditato la cucina, alcuni locali di servizio e una ventina di ba-
racche Nissen in lamiera ondulata (di produzione inglese), che
avrebbero costituito il nucleo abitativo iniziale della struttura'.
Contemporaneamente all’acquisizione del “Cookstone Camp”,
il GMA era riuscito ad ottenere pure una villa situata nelle im-
mediate vicinanze, anch’essa in uso alle truppe statunitensi: la
villa “d’Este”. In un primo tempo gli americani avevano pensato
di convertire I’edificio in un alloggio per le proprie famiglie, ma
date le condizioni non ottimali in cui questo si trovava avevano
infine acconsentito a cederlo. immobile era stato quindi girato
al Displaced Persons Office del GMA, 1l quale aveva provveduto a

installarvi i propri uffici'®.

Nel biennio 1950-51, con I'aumento esponenziale degli arrivi
e la richiesta sempre maggiore di spazi da destinare ai profu-
ghi, la capacita ricettiva del campo fu sensibilmente migliorata.
11 GMA, infatti, provvide ad ampliare gradualmente il perimetro
dello stesso e commissiono a ditte locali la costruzione di nuove
baracche, sia in legno che in muratura. Nella seconda meta del
1950, ad esempio, vennero edificati sei grandi dormitori in “la-
stre speciali”, capaci ciascuno di una quarantina di letti “biposto”,
mentre tra la fine di quell’anno e gli inizi dell’anno successivo
furono eretti una nuova baracca docce/WC e un “ricovero” per
profughi anziani e malati'’. Nel corso del 1951, poi, fu costru-
ita anche una baracca interrogatorio destinata allo screening dei
nuovi arrivati da parte dell’intelligence militare alleata'®. In at-
tesa che le nuove strutture venissero completate, i profughi in
soprannumero furono ospitati in grandi tende militari messe a

disposizione dal locale comando americano®.

Da un inventario dei “DP Camps” stilato nel novembre 1953
risultavano esistenti a Opicina: 20 baracche (per lo piu Nissen)
adibite ad alloggiamenti, una baracca analoga convertita in chiesa
ortodossa, sei dormitori in “lastre speciali”, la cucina ex-ameri-
cana, due baracche con servizi igienici, un ricovero per anziani,
un’infermeria, lo screening centre, un corpo di guardia, una “barac-
ca svedese” adibita ad asilo infantile, nonché diversi magazzini e
laboratori®. Alla fine dello stesso mese, la popolazione del campo

risultava essere di 641 persone?’.
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the end of that year and the beginning of the
following year, a new shower/toilet block and
a “shelter” for elderly and sick refugees were
built”. During 1951, an interrogation hut was
also built for the screening of new arrivals

by Allied military intelligence™. While waiting
for the new facilities to be completed, the
overflow refugees were accommodated in
large military tents provided by the local US
command®.

According to an inventory of DP camps drawn
up in November 1953, there were at Opicina:
20 huts (mostly Nissen huts) used as living
quarters, a similar hut converted into an
Orthodox church, six masonry dormitories,
the former American kitchen, two huts with
toilets, an old people’s shelter, an infirmary,
the screening centre, a guardhouse, a
“Swedish hut” used as a kindergarten, as
well as various stores and workshops?.

At the end of the same month, the camp
population stood at 641%'.
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San Sabba (Main)

Poco dopo l'entrata in funzione del campo di Opicina, le auto-
rita alleate si resero conto che esso non sarebbe bastato a ospitare
tutti 1 profughi che stavano affluendo nella zona A. Gli arrivi
dalla Jugoslavia, infatti, pur non toccando ancora i ritmi frene-
tici che si sarebbero registrati di li a poco, erano aumentati in
maniera sensibile rispetto ai mesi precedenti, tanto che alla fine
di gennaio il campo aveva quasi raggiunto la saturazione. Per
ovviare al problema, il GMA decise di creare un secondo centro
di raccolta in una zona periferica della citta: 'idea era quella di
alloggiare nella nuova struttura gli uomini soli mentre le famiglie
e le donne non accompagnate sarebbero rimaste a Opicina®. 11
luogo piu adatto per allestire il campo fu individuato nella pileria
di riso di S. Sabba, un vasto complesso industriale che, dopo la
tragica parentesi dell’occupazione tedesca, versava in uno stato di
parziale abbandono (solo alcuni edifici erano occupati dal Co-

mune e dall’azienda municipalizzata cittadina)®.
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San Sabba (Main)

Shortly after the Opicina camp became
operational, the Allied authorities realised
that it would not be sufficient to accommodate
all the refugees that were pouring into Zone
A. Although arrivals from Yugoslavia had

not yet reached the frenetic pace that was

to be recorded shortly afterwards, they had
increased considerably compared to the
previous months, so much so that by the end
of January the camp had almost reached
saturation point. To overcome this problem,
the AMG decided to set up a second reception
centre in a peripheral area of the city: the idea
was to house single men in the new structure,
while families and unaccompanied women
would remain in Opicina?. The most suitable
place to set up the camp was the former rice-
husking facility of S. Sabba, a vast industrial
complex which, after the tragic interlude of the
German occupation, was in a state of partial
abandonment (only a few buildings were
occupied by the municipality and the municipally
owned company)?.

Pianta della risiera San
Sabba, 1950 ca. Il primo
nucleo del campo profughi,
corrispondente ai magazzini
A/1, A/2 e A/3, fu requisito
dal GMA nel gennaio 1950
(vedi area evidenziata in
rosso). Nei tre anni successivi
quasi tutti gli edifici della
pileria seguirono lo stesso
destino, andando ad ampliare
il centro di raccolta. Nel
periodo oggetto di studio i
fabbricati contrassegnati dai
numeri 4 e 5 non esistevano
piu, in quanto distrutti alla
fine della guerra (ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari,
busta 24, fascicolo P/159)

Map of the Risiera San
Sabba, ca. 1950. The

first part of the refugee
camp, corresponding to
warehouses A/1, A/2 and
A/3, was requisitioned by
the AMG in January 1950
(see area highlighted

in red). Over the next
three years, almost all
the buildings in the rice-
husking facility followed
the same fate, enlarging
the reception centre. In
the period under study,
the buildings marked

with numbers 4 and 5 no
longer existed, having been
destroyed at the end of the
war [ASTS, CGG, Requisizioni
e servizi vari, busta 24,
fascicolo P/159)
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I1 25 gennaio 1950, dunque, il GMA provvide a requisire i ma-
gazzini A/1,A/2 e A/3 collocati lungo la via Rio Primario, e nel
corso del mese successivo appaltod ad alcune ditte della zona la
sistemazione di 3 locali situati al loro interno: 2 al pianterreno e
1 al primo piano. Negli ampi spazi situati al pianterreno furono
ricavati 1 servizi igienici, una grande sala mensa e un “focolaio
capace di 800 razioni”, mentre al primo piano furono predisposti
i dormitori, 1 quali erano costituiti da box — o “cabine” — con
pareti divisorie in faesite (una soluzione, questa, gia adottata al
Silos)?*. 11 secondo e terzo piano furono analogamente trasfor-

mati di i a poco.

Come nel caso di Opicina, anche a S. Sabba si presento ben pre-
sto la necessita di dare ricetto a un numero di profughi sempre
maggiore, e ci0 rese necessaria 'occupazione graduale di quasi
tutti gli edifici che costituivano il complesso della pileria. Un
primo allargamento del campo ebbe luogo gia nel luglio 1950,
grazie alla requisizione del primo, secondo e terzo piano del-
la cosiddetta “officina elettrica” ('attuale “sala delle croci”). Un
ulteriore ampliamento lo si ebbe nel luglio successivo, con 'ac-
quisizione e I'adattamento del magazzino B/2 (noto anche come
magazzino “Bole” o “Boley”). Il vero salto di qualita avvenne
pero nel marzo 1952, con la requisizione in blocco dei cosiddetti
edifici ACEGAT. Si trattava di “11 edifici” e due cortili che fino
a quel momento erano stati concessi in affitto alla locale azienda
municipalizzata di servizi e trasporti. Essi comprendevano gran
parte di cio che resta oggi della Risiera, piu la cosiddetta “offi-
cina fabbri” e il piano terra della “palazzina uffici” (situata sul
Ratto della Pileria). L'ultimo tassello necessario per completare il
mosaico fu aggiunto nell’estate 1953, con I'acquisizione da parte
del GMA dei magazzini B/3 e B/4 e dell’edificio denominato

“pulitura sacchi”®.

Pimmensa struttura risultante da questo “collage” non ospitava,
naturalmente, solo gli alloggi dei profughi.Vi si potevano trovare,
in primo luogo, diversi uffici amministrativi, nonché le sedi delle
agenzie volontarie che operavano a San Sabba: ISS, IND, World
Council of Churches, Young Men’s/Women’s Christian Association e
Tolstoy Foundation. A partire dal 1954, in seguito al trasterimento
in via Rio Primario della direzione generale del Centro Pro-
fughi, la Risiera venne pure ad ospitare il relativo personale e

I’archivio.
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So, on 25 January 1950, the AMG
requisitioned the warehouses A/1, A/2 and
A/3 located along the Via Rio Primario, and
during the following month it contracted a
number of companies in the area to fit out
three of their rooms: 2 on the ground floor
and 1on the first floor. The large spaces

on the ground floor were used for toilet
facilities, a large mess hall and a “cooking
area capable of providing 800 rations”, while
the first floor was used for dormitories,
consisting of boxes - or “cabins” - with
hardboard partitions (a solution already
adopted at the Silos)?. The second and third
floors were similarly transformed shortly
afterwards.

As in the case of Opicina, S. Sabba soon saw
the need to accommodate an increasing
number of refugees, which made it necessary
gradually to occupy almost all the buildings
that made up the complex of the rice mill. A
first enlargement of the camp took place as
early as July 1950, thanks to the requisition

of the first, second and third floors of the
so-called “electrical workshop” (today’s
“hall of crosses”). A further extension took
place the following July with the acquisition
and adaptation of the warehouse B/2 (also
known as the “Bole” or “Boley” warehouse).
The real breakthrough came in March 1952,
however, with the requisition of the block of
so-called ACEGAT buildings. It consisted of
“11 buildings” and two courtyards, which until
then had been leased to the local municipal
services and transport company. They
included most of what remains of the Risiera
today, plus the so-called “blacksmith’s
workshop” and the ground floor of the “office
building” (located on Ratto della Pileria). The
last piece needed to complete the mosaic
was added in the summer of 1953, when the
AMG acquired warehouses B/3 and B/4 and
the “bag cleaning” building?.

The immense structure resulting from

this “collage” did not, of course, house only
the refugees” accommodation. First and
foremost, it housed various administrative
offices, as well as the headquarters of the
voluntary agencies operating in San Sabba:
ISS, IND, World Council of Churches, Young
Men's/Women'’s Christian Association and

the Tolstoy Foundation. From 1954 onwards,
following the transfer of the Refugee Centre’s
headquarters to Via Rio Primario, the Risiera
also housed its staff and archives.



A fianco degli uffici vi erano poi svariati magazzini contenenti i
materiali pit vari: derrate alimentari, oggetti d’'uso comune, pez-
zi di ricambio, cancelleria, vestiti — spesso donati da enti benefici
stranieri.Vi era persino un magazzino “emigranti” che teneva in
deposito “articoli da vestiario per uomo, donna, bambini e neo-
nati, che vengono distribuiti solo al momento della loro partenza
per emigrare verso altre nazioni”. Esisteva poi una copisteria, una
falegnameria, un laboratorio di sartoria, una “sezione costruzio-
ni” (con tanto di sala da disegno), un’officina da elettricista e
una da fabbro. Nel complesso, tali laboratori contribuivano al
funzionamento e alla manutenzione della struttura, molto spes-
so con lapporto di operai e artigiani profughi. Un gabinetto
dentistico, un ambulatorio e una farmacia garantivano al campo
una certa autosufficienza in ambito sanitario, mentre un’apposita
scuola di “addestramento” interna rendeva possibile la forma-
zione professionale dei futuri emigranti. Nel quadro non man-
cavano neppure un rudimentale palcoscenico per la ricreazione
dei profughi (annesso alla sala mensa e animato da un attivissimo
gruppo teatrale) e un campo giochi per bambini (situato in uno

dei cortili)*.

Nell’arco di tempo preso in esame, il numero di persone presenti
a San Sabba subi diverse oscillazioni, dipendenti in primo luogo
dall’ordinario movimento dei profughi in entrata e in uscita dalla
zona A, ma anche dalla redistribuzione interna della popolazione
profuga in coincidenza con I'apertura e la chiusura di altri campi.
Non ¢ possibile, purtroppo, fornire delle cifre esatte per ’otto-
bre 1951, e cio¢ il mese in cui i campi triestini registrarono il
massimo affollamento; sappiamo pero che nel maggio successivo
erano presenti a San Sabba ben 1.607 persone (sia nuclei fami-
liari che “donne isolate”, differentemente da quanto previsto in
origine). Nel corso del 1953 — anno in cui fu chiuso il campo
dei Gesuiti — le presenze variarono sensibilmente: si ando infatti
da un minimo di 1.095 unita nel mese di agosto ad un massimo
di 1.498 in quello di ottobre. Anche nel 1954 i valori oscillarono

parecchio, con 1.033 ospiti registrati a giugno e 1.375 a settem-

bre?.

Quanto alla presenza nella Risiera di profughi istriani — riportata
da alcuni testimoni®® — le fonti ci forniscono qualche dato inte-
ressante. Un documento del dicembre 1952, ad esempio, indica
come all’epoca (“negli ultimi mesi”) fosse prassi comune ospitare

“per un periodo di 2-3 giorni” nei “campi balcanici” le famiglie

Next to the offices there were several
warehouses containing a variety of materials:
foodstuffs, everyday objects, spare parts,
stationery, clothes - often donated by foreign
charities. There was even an “emigrants’™
warehouse that stored “clothing articles for
men, women, children and babies, which are
distributed only when they emigrate to other
countries”. There was also a duplicating
room, a carpenter’s workshop, a tailor’s
workshop, an “engineer section” (complete
with a draftsmen’s room), an electrician’s
workshop and a blacksmith’s workshop.
Overall, these workshops contributed to the
operation and maintenance of the facility,
very often with the help of refugee workers
and craftsmen. A dental clinic, a doctor’s
surgery and a pharmacy ensured that the
camp was self-sufficient in health care,
while an in-house “training” school provided
vocational training for future emigrants.
There was even a rudimentary stage for the
refugees’ recreation (attached to the mess
and animated by a very active theatre group)
and a children’s playground (located in one of
the courtyards)®.

The number of people in San Sabba
fluctuated considerably during the period
under review, depending primarily on the
ordinary movement of refugees in and out of
Zone A, but also on the internal redistribution
of the refugee population as other camps
opened and closed. Unfortunately, it is not
possible to give exact figures for October
1951, the month in which the Trieste camps
were at their most crowded. However, we do
know that by the following May there were
1,607 people in San Sabba (both families and
“unaccompanied women”, contrary to what
was originally planned). During 1953 - the
year in which the Gesuiti camp was closed -
the number of residents varied considerably,
from a minimum of 1,095 in August to a
maximum of 1,498 in October. In 1954 the
figures also fluctuated a great deal, with
1,033 residents registered in June and 1,375
in September?’.

Regarding the presence of Istrian refugees
in the Risiera - reported by some witnesses?®
- the sources provide some interesting data.
For example, a document of December 1952
indicates that at that time (“in the last few
months”) it was common practice to host
families from Zone B who had just arrived

in the city “for a period of 2-3 days” in the
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dalla zona B appena arrivate in cittd. E lecito supporre, dunque,
che alcune di esse abbiano trovato temporaneo ricetto anche nel
campo per stranieri di San Sabba. Chiaramente documentata ¢
invece la sistemazione di nuclei familiari istriani nei locali della
direzione della Risiera, situati al civico 45 del Ratto della Pileria

e non inclusi nel “DP Camp”*.

ILboom di arrivi dell'estate 1950 e lipotesi Zaule

E un fatto che neppure il campo di San Sabba consenti al GMA
di tirare il fiato in maniera duratura. A partire dalla tarda pri-
mavera del 1950, infatti, le autorita alleate si trovarono a dover
gestire un flusso di arrivi senza precedenti. Si trattava, in gran
parte, dei gia citati “russi bianchi” i quali, divenuti “sgraditi” al
regime jugoslavo, avevano cominciato a raggiungere la zona A in
gruppi sempre pit numerosi. Nel corso dell’estate 1950 la situa-
zione si era fatta molto difficile. Secondo un rapporto del GMA,
alla data del 24 luglio 1 due campi allora esistenti — Opicina e S.
Sabba — ospitavano gia 1.420 profughi. Dato il ritmo sostenuto
degli arrivi (in media 12 persone al giorno), si prevedeva che agli
inizi di novembre le due strutture avrebbero esaurito la loro ca-
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pienza massima, stimata in 2.500 persone™. Per correre ai ripari

era dunque essenziale avviare la costruzione di un nuovo campo.

Spinto dalla ricerca di una soluzione definitiva, il GMA contem-
plo in un primo momento la realizzazione, nell’area di Zaule,
di una grossa struttura capace di ospitare fino a 10.000 persone.
Premesso che tale progetto non raggiunse mai neppure il tavolo
da disegno, merita comunque soffermarsi sulle sue caratteristi-
che, nonché sulle riflessioni che ne accompagnarono I'imposta-
zione. Il primo dato interessante ¢ costituito proprio dal tipo
di edifici di cui si ipotizzo la costruzione: invece di ricorrere
alle ben collaudate baracche in legno o in lamiera ondulata, il
GMA caldeggio I'adozione di palazzine in muratura a quattro
piani “in stile caserma” le quali, oltre a costare complessivamente
di meno, offrivano migliori garanzie di durevolezza nel tempo
e, soprattutto, si prestavano ad essere riconvertite, all’occorrenza,
in abitazioni civili. Proprio a quest’ultima caratteristica veniva
attribuita una particolare importanza. Era auspicabile, infatti, che
la struttura di Zaule potesse apparire come un buon investimen-
to agli occhi del Governo italiano il quale — nelle speranze del

GMA — si sarebbe dovuto sobbarcare le spese di costruzione.
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“camps for Balkan refugees”. It is therefore
safe to assume that some of them also found
temporary accommodation in the camp for
foreigners at San Sabba. On the other hand,
there is clear evidence of the accoommodation
of Istrian families in the premises of the
Risiera headquarters, located at number 45
Ratto della Pileria and not included in the DP
camp?®.

The boom of arrivals in summer 1950 and
the Zaule hypothesis

Itis a fact that even the San Sabba camp

did not allow the AMG to catch its breath

for long. From the late spring of 1950,

the Allied authorities had to deal with an
unprecedented flow of arrivals. These were
mostly the aforementioned “White Russians”
who, having become “unwelcome” to the
Yugoslav regime, began to arrive in Zone A
in ever larger groups. During the summer
of 1950, the situation became very difficult.
According to an AMG report, as of 24 July,
the two camps then in existence - Opicina
and San Sabba - were already hosting 1,420
refugees. Given the high rate of arrivals

(an average of 12 persons per day), it was
expected that by the beginning of November
the two facilities would have exhausted
their maximum capacity, estimated at 2,500
persons®. In order to remedy this, it was
essential to start building a new camp.

Driven by the search for a permanent
solution, the AMG initially envisaged the
construction of a large facility for up to
10,000 people in the Zaule area. Although
this project never even made it to the
drawing board, it is worth dwelling on its
characteristics as well as the considerations
that accompanied its design. The first
interesting fact is precisely the type of
buildings that were planned: instead of using
the well-tested wooden or corrugated iron
huts, the AMG advocated the adoption of four-
storey masonry buildings “in barracks style”
which, in addition to costing less overall,
offered better guarantees of durability and,
above all, could be converted into civilian
dwellings if necessary. Particular importance
was attached to the latter feature. It was
hoped that the Zaule facility would appear to
be a good investment in the eyes of the Italian
government, which - the AMG hoped - would
bear the construction costs.



Malauguratamente, le trattative in questo senso con Roma non
andarono a buon fine: il costo preventivato del campo era infatti
notevole (circa un miliardo di lire) e gli italiani si rifiutarono
recisamente di sostenerlo. Egualmente delusa fu pure un’altra
speranza coltivata dagli alleati, e cioé che I'ltalia, in alternativa
al finanziamento del progetto, decidesse di accogliere sul pro-
prio territorio una parte dei profughi presenti a Trieste. Anche
in questo caso Roma rispose negativamente, sostenendo che una
simile soluzione non era praticabile né dal punto di vista econo-

mico né da quello politico®.

L'esito delle discussioni non fu, tuttavia, immediato e i1 GMA
poté prendere atto del rifiuto italiano appena nella seconda meta
di settembre. Nel frattempo, le autorita della Zona dovettero cer-
care delle soluzioni complementari che consentissero di creare,
in tempi brevi, degli alloggi di pronto impiego. Se anche I'ipotesi
di Zaule fosse andata in porto, infatti, il campo non sarebbe stato
pronto prima del nuovo anno, e di conseguenza ci si sarebbe

trovati per almeno un paio di mesi senza alcuna valvola di sfogo.

Gia ai primi di agosto, dopo aver passato al vaglio alcuni edifici
papabili, gli alleati concentrarono lattenzione sul carcere dei Ge-
suiti, una vecchia prigione da poco dismessa situata in pieno cen-
tro. Tale struttura, ritenuta capace di ospitare “circa 750 persone”,
era gia dotata degli impianti essenziali e pertanto non avrebbe ri-
chiesto grossi interventi per poter essere resa operativa®. Proprio
in virtu di tali caratteristiche, I’ex carcere fu scelto come centro
di raccolta provvisorio da impiegarsi allorché Opicina e San Sab-
ba avessero raggiunto la saturazione (in base alle ultime stime, si
pensava che ci0 sarebbe avvenuto attorno alla meta di settembre).
Sempre nello stesso mese, il GMA avvio pure la costruzione di
un campo ausiliario nelle vicinanze della Risiera. Per riuscire ad
assorbire tutti gli arrivi previsti da Ii alla fine dell’anno, infatti, sa-
rebbero stati necessari 2.500 nuovi alloggi, cifra che eccedeva di
molto la capacita di una struttura tutto sommato modesta come

quella dei Gesuiti®.

Unfortunately, the negotiations with Rome in
this sense were not successful: the estimated
cost of the camp was in fact considerable
(about one billion Lira) and the Italians
refused to fund it. Another hope nurtured

by the Allies was also disappointed, namely
that Italy, as an alternative to financing the
project, would decide to accept a part of the
refugees present in Trieste on its territory.
Again, Rome responded negatively, arguing
that such a solution was neither economically
nor politically feasible?".

The outcome of the discussions, however,
was not immediate and the AMG could

only take note of the Italian refusal in the
second half of September. In the meantime,
the Zone's authorities had to look for
complementary solutions that would make
it possible to set up short-term emergency
accommodation. Even if the Zaule hypothesis
had succeeded, the camp would not have
been ready before the New Year, and
consequently there would have been at least
a couple of months without any relief.

Already at the beginning of August, having
examined a number of suitable buildings, the
Allies focused their attention on the Gesuiti
premises, an old, recently disused prison

in the city centre. This building, considered
able to accommodate “about 750 people”,
was already equipped with the essential
facilities and would therefore not require
major interventions to make it operational?.
Precisely because of these characteristics,
the former prison was chosen as a temporary
reception centre to be used when Opicina
and San Sabba reached saturation point
(according to the latest estimates, this was
expected to happen around mid-September).
In the same month, the AMG also started

the construction of an auxiliary camp in the
vicinity of the Risiera. In order to absorb all
the expected arrivals by the end of the year,
2,500 new lodgings would be needed, a figure
that far exceeded the capacity of a relatively
modest facility such as the Gesuiti®?.
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| Gesuiti

Stando alle fonti alleate, il vecchio carcere fu preso in carico
come “DP Camp” proprio nell’agosto del 1950. Non sappia-
mo con precisione quando esso apri i battenti per accogliere
i profughi, ma ¢ lecito supporre che cid avvenne quasi subito,
visto che gia il 12 settembre la struttura risultava essere “in full
operation’*. I lavori di sistemazione e adattamento dell’edificio
richiesero invece dei tempi piu lunghi e furono inevitabilmente
portati avanti con gli ospiti gia insediati. Tra gli interventi piu
significativi approvati dal GMA vanno ricordati 'ampliamento
delle cucine (in un primo momento una parte dei pasti veni-
va fatta arrivare da Opicina), I'installazione di nuove docce e
I'illuminazione del sottotetto, finalizzata alla creazione di spazio
extra per ospitare gli “uomini soli ancora presenti nei campi di
Opicina e San Sabba”?. Una relazione italiana del maggio 1952
descriveva il campo come: “un edificio a due piani con 60 vani
utili. In esso sono alloggiati solamente profughi isolati maschi.
Le ex celle sono state trasformate in camerette ed in ciascuna di
esse sono alloggiate due persone;i corridoi sono stati trasformati
in cameroni. Al giorno del 2 maggio 1952 erano alloggiati in
questo campo 586 profughi” (solo un anno prima, pero, gli ospi-
ti avevano raggiunto quota 791 e le celle erano state riempite

all'inverosimile)*.

Appare evidente come, date le circostanze, gli alleati avessero
puntato a creare il maggior numero possibile di posti letto sen-
za porsi troppi problemi circa il comfort degli inquilini®’. Tale
operazione si era potuta realizzare anche perché 1 Gesuiti erano
stati destinati sin da subito ad ospitare una categoria di profughi
molto particolare, e cio¢ gli uomini “soli”. Cio non toglie che un
soggiorno prolungato in condizioni spartane come quelle offerte
dall’ex-carcere sarebbe risultato gravoso anche per gente abituata
alla vita di caserma. D1 fatto, il continuo sovraffollamento dell’e-
dificio (all’origine sia di frequenti scoppi di tensione tra gli ospiti,
sia della trasmissione incontrollata di malattie) avrebbe fatto si
che il campo dei Gesuiti rimanesse impresso nella memoria di
molti come la struttura di gran lunga meno accogliente della

zona A%,
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Gesuiti

According to Allied sources, the old prison
was taken over as a DP camp in August
1950. We do not know exactly when it

opened its doors to receive refugees, but

it is safe to assume that this happened
almost immediately, since by 12 September
the camp was already “in full operation3.
The refurbishing and adaptation work on

the building took longer and was inevitably
carried out with the residents already
settled in. Among the most significant
interventions approved by the AMG were the
enlargement of the kitchens (at first some of
the meals were brought in from Opicina), the
installation of new showers and the lighting
of the attic, in order to create extra space to
accommodate the “single men still present
in the Opicina and San Sabba camps™3. An
Italian report of May 1952 described the
camp as “a two-storey building with 60
usable rooms. Only single male refugees are
housed there. The former cells have been
transformed into small rooms and in each of
them two persons are lodged; the corridors
have been transformed into dormitories. On
2 May 1952, 586 refugees were housed in
this camp” (only a year earlier, however, the
number of residents had reached 791 and the
cells were filled to overflowing]®.

Itis clear that, given the circumstances, the
Allies had aimed to create as many beds as
possible without worrying too much about
the comfort of the residents?. This operation
was also possible because the Gesuiti had
been destined from the start to host a very
particular category of refugees, namely
“single” men. Nevertheless, a prolonged
stay in such Spartan conditions as those
offered by the former prison would have been
tough even for people used to barracks life.
In fact, the continuous overcrowding of the
building (which led to frequent outbreaks

of tension between the residents and to

the uncontrolled transmission of diseases)
meant that the Gesuiti camp would be
remembered by many as by far the least
welcoming facility in Zone A%,



San Sabba (Annex) San Sabba (Annex)

Although the satellite camp of San Sabba -
also known as “San Sabba Secondo” or “San
Sabba Annex” - originated from the same
emergency that had led to the reuse of the
Gesuiti, it was a completely different case.
When it was conceived, in fact, the AMG

had ruled out the possibility of occupying
other buildings, aiming instead to create a
completely new structure.

Pur essendo nato dalla stessa emergenza che aveva portato al
reimpiego dei Gesuiti, il campo satellite di San Sabba — noto an-
che come “San Sabba Secondo” o “San Sabba Annex” — costitu-
iva un caso completamente diverso. All’atto della sua concezione,
infatti, il GMA aveva escluso la possibilita di occupare altri edifici,

puntando invece a realizzare una struttura completamente nuova.

According to an initial hypothesis, the camp
was to consist of 100 wooden huts with 24
places each. This solution, the result of the
reflections of some Allied officials, proved
impractical and was soon discarded in
favour of a smaller number of larger huts.
As regards the location of the complex, the
Allies chose a plot of land that had already
been requisitioned, situated a short distance
from the Risiera, between Via Valmaura and
Ratto della Pileria (now via Palatucci)®.

Secondo una prima ipotesi di progetto, il campo avrebbe dovuto
comporsi di ben 100 casette in legno da 24 posti ciascuna; tale so-
luzione, frutto delle riflessioni di alcuni funzionari alleati, si rivelo
tuttavia poco pratica e fu presto scartata in favore dell’adozione
di un minor numero di baracche di dimensioni piu grandi. Per
quanto riguarda la localizzazione del complesso, gli alleati scelsero
un terreno gia requisito situato a poca distanza dalla Risiera, tra la
viaValmaura e il Ratto della Pileria (oggi via Palatucci)®

The tender for the construction of the
dormitories was won by a company from
Trieste specialised in carpentry and joinery:
“La Legnotecnica”. The hut model it proposed
- featured in many of the photos in the
exhibition - had the following characteristics:

base and supporting pillars in cement, walls
and frames in fir wood, internal hardwood

A vincere la gara d’appalto per la costruzione dei dormitori fu
una ditta triestina specializzata in carpenteria e falegnameria: la
societa “La Legnotecnica”. Il modello di baracca da essa pro-
posto — protagonista di molte foto presenti in mostra — aveva
le seguenti caratteristiche: basamento e colonne portanti in ce-

mento, pareti e intelaiature in legno d’abete, rivestimenti interni

Plan of the second
San Sabba camp
(Annex), July 1955.
The drawing shows
the layout of the huts

Pianta del secondo
campo di San Sabba
(Annex), luglio 1955.
Il disegno permette
di apprezzare la
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in faesite e tetto in “lastre artificiali”. Le dimensioni complessive
delle singole unita erano di 25 x 5 metri, mentre la loro capacita
standard era di 36 posti letto, che sarebbero saliti a 72 qualora si
fossero adottati dei letti “biposto”. All’atto pratico, si sarebbero
incontrati degli allestimenti piuttosto vari, che dipendevano dalla

compartimentazione interna delle singole baracche®.

Anche nel caso dell’Annex lassetto definitivo fu raggiunto per
gradi. Inizialmente il GMA si limitd a commissionare un uni-
co lotto di 12 baracche (piu i servizi), cui si aggiunse, nel giro
di breve tempo, un ulteriore lotto di 10. Secondo un rapporto
dell’organizzazione YMCA, alla fine di ottobre il primo gruppo
risultava praticamente completato, con una baracca gia occupata
da persone “single” e un’altra da gruppi familiari. Per il com-
pletamento delle restanti 10 unita si sarebbe dovuto attendere il

gennaio successivo*!.

Nel corso del 1951, visto anche il perdurare degli arrivi, la ca-
pienza del campo fu quasi raddoppiata. Agli inizi di gennaio, in-
fatti, il GMA ordino la costruzione di 6 nuove baracche, e nel
mese di agosto ne commissiono altre 12. Si noti bene che, per
abbattere 1 costi, si ricorse pure all’assemblaggio delle unita “in
proprio”, impiegando personale del campo (profughi compresi)

sotto la guida di un capo montatore professionista*.

Alla data del 21 novembre 1953 nell’Annex si trovavano 41 ba-
racche in legno, di cui 37 adibite a dormitorio e quattro destinate
a usi particolari (chiesa ortodossa, mensa dipendenti, abitazione
per bambini profughi, sede della YMCA/asilo infantile).Vi erano
inoltre una cucina in muratura, 2 baracche dotate di servizi igie-
nici, un’infermeria, una “baracca svedese” destinata alle attivita
giovanili, un edificio definito come “mercato”, un magazzino
con annessa cucina ausiliaria, un piccolo ufficio postale, una ba-
racca occupata da uffici, un posto di guardia e — dulcis in fundo

—un campo giochi®.

Una volta completato, I’Annex presentava delle dimensioni piut-
tosto ragguardevoli, tanto da poter competere, quanto a capienza,
con la vicina Risiera. Stando alle fonti consultate — peraltro fram-
mentarie — il picco massimo di presenze fu raggiunto nel settem-
bre 1953, quando all’interno del campo risultavano alloggiate
1.471 persone. Sembra assodato che, per tutto il periodo in cui fu
destinato ai profughi stranieri, ’Annex ospito prevalentemente

nuclei familiari affiancati da donne sole*.
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cladding and a roof of “artificial slates”. The
overall dimensions of the individual units
were 25 x 5 metres, while their standard
capacity was 36 beds, rising to 72 if “two-
place” beds were used. In practice, there
would have been quite a variety of fittings,
depending on the internal partition of the
individual huts“°.

In the case of the Annex, too, the final layout
was achieved in stages. Initially, the AMG
commissioned only a single batch of 12 huts
(plus services), to which a further batch of
10 was soon added. According to a report
by the YMCA, by the end of October, the first
group was practically complete, with one
hut already occupied by “single” people and
another by family groups. The remaining

10 units would not be completed until the
following January“'.

During 1951, and in view of the continuing
arrivals, the capacity of the camp was almost
doubled. In early January, in fact, the AMG
ordered the construction of six new huts, and
in August it commissioned 12 more. It should
be noted that, in order to cut costs, the units
were also assembled “in-house”, using camp
staff (including refugees) under the guidance
of a professional assembly technician“2.

On 21 November 1953, there were 41

wooden huts in the Annex, 37 of which were
used as dormitories and four for special
purposes (Orthodox church, staff canteen,
residence for refugee children, YMCA office/
kindergarten). There was also a masonry
kitchen, two huts with toilets, an infirmary, a
“Swedish hut” for youth activities, a building
known as the “market”, a warehouse with an
auxiliary kitchen, a small post office, an office
hut, a guardhouse and - last but not least - a
playground43.

Once completed, the Annex was quite

large enough to compete with the nearby
Risiera in terms of capacity. According to the
sources consulted - which are fragmentary
- the peak in occupancy was reached in
September 1953, when 1,471 people were
accommodated in the camp. It seems to be
established that, throughout the period in
which it was intended for foreign refugees,
the Annex housed mainly families along with
unaccompanied women®.



Il sanatorio antitubercolare di Prosecco

Con lapertura dei Gesuiti e dell’Annex, le autorita alleate furo-
no finalmente in grado di gestire I'accoglienza dei profughi stra-
nieri con un minimo di tranquillitd. E ben vero che alcune delle
strutture non erano ancora state sviluppate al massimo della loro
possibilitd; resta il fatto che con i1 campi sin qui descritti i1 GMA
poté affrontare — e superare — il periodo critico dell’autunno
1951, riuscendo ad ospitare fino a 5.000 persone contempora-

neamente.

Nel corso di quello stesso 1951, tuttavia, gli alleati dovettero fare
i conti con laffermarsi di un nuovo problema, e cio¢ la dif-
fusione sempre piu massiccia della tubercolosi all'interno della
popolazione profuga.Tale piaga — alimentata dall’arrivo continuo
di nuovi malati e aggravata dal fatto che questi non riuscivano
a emigrare a causa dei criteri di selezione molto rigidi imposti
dai paesi di ricollocamento — cred una “considerable anxiety” tra
le autorita alleate, e porto in breve tempo alla creazione di una

struttura sanatoriale ad hoc®.

Prosecco, 10 dicembre 1952. Lingresso
del sanatorio antitubercolare per
profughi stranieri. In primo piano il
corpo di guardia e le varie baracche

di servizio. Sull'estrema destra si
intravede una delle palazzine di degenza
a due piani (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F66650)".

Prosecco, 10 December 1952. Entrance
to the anti-tuberculosis sanatorium
for foreign refugees. In the foreground
are the guardhouse and the various
service huts. On the far right is one

of the two-storey hospital buildings
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di
Storia ed Arte, inv. F66650)".

The anti-tuberculosis sanatorium
at Prosecco

With the opening of the Gesuiti and the
Annex, the Allied authorities were finally
able to manage the reception of foreign
refugees with minimum peace of mind. Itis
true that some of the facilities had not yet
been developed to their full potential; the
fact remains that with the camps described
above, the AMG was able to face - and
overcome - the critical period of autumn 1951,
accommodating up to 5,000 people at the
same time.

In 1951, however, the Allies had to deal with
the emergence of a new problem, namely the
increasing spread of tuberculosis within the
refugee population. This scourge - fuelled
by the continuous arrival of new patients

and aggravated by the fact that they were
unable to emigrate because of the very strict
selection criteria imposed by the relocation
countries - created considerable anxiety
among the Allied authorities, and soon led to
the creation of an ad hoc health facility*.

The first documented traces of a refugee
camp-hospital date back to the summer of
1951, when the Department of Public Works
requested an estimate for the conversion

of a small DP camp near Prosecco into a
sanatorium#. Even in this case the initial
construction hypothesis differed considerably
from what the structure would finally look
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Le prime tracce documentali relative a un campo-ospedale per
profughi risalgono all’estate 1951, allorquando il Dipartimento dei
lavori pubblici richiese un preventivo per la trasformazione in sa-
natorio di un piccolo “DP Camp” situato nei pressi di Prosecco®.
Anche in questo caso I'ipotesi costruttiva iniziale differiva parec-
chio da quello che sarebbe stato 'aspetto definitivo della struttura.
La richiesta di preventivo, infatti, si riferiva all’erezione di undici
padiglioni a un piano e alcuni fabbricati di servizio, mentre il pro-
getto finale si sarebbe assestato sulla realizzazione di tre sole palaz-
zine di degenza a due piani (inizialmente separate, poi rese comu-
nicanti). [ lavori per la costruzione di queste ultime cominciarono
nella seconda meta di ottobre e si protrassero per qualche mese.
In concomitanza con essi, il GMA provvide pure alla conversione
di alcune baracche ereditate dal campo precedente, nonché alla

realizzazione “in economia” di due ulteriori fabbricati*’.

Alla data del 23 ottobre 1953, il campo disponeva di: una pa-
lazzina degenza riservata alle donne (40 letti), due palazzine
destinate agli uomini (74 letti), una baracca dormitorio per
profughi, due mense, una cucina, un ambulatorio, una sala ra-
diografie con la relativa camera oscura, un laboratorio chimico,
una farmacia, un crematorio per i rifiuti pericolosi, alcuni spazi
riservati al personale e un certo numero di uffici. Vi era pure
una “sala di lavoro” in cui la YMCA aveva avviato un apprezzato

programma di “occupational therapy”*®

. Qui 1 profughi degenti o
in fase di riabilitazione potevano seguire corsi di lingua oppure
dedicarsi ad attivita di cesteria, pirografia, falegnameria, sarto-

ria, ricamo, ecc.

Pur non disponendo di date esatte, ¢ possibile far risalire 'entrata
in funzione della struttura all'inizio dell’estate del 1952. Secondo
una fonte italiana, nel luglio di quell’anno risultavano presenti
nel sanatorio circa 50 “profughi balcanici”. Esattamente un anno
dopo, nel luglio 1953, 1l Dipartimento dei lavori pubblici stimava
che vi fossero ricoverate in permanenza circa 120 persone. I dati
ufficiali del Centro profughi, disponibili proprio a partire da quel
mese, riportano la presenza costante di una novantina di ospiti
per tutto il secondo semestre del 1953, e valori oscillanti tra le
70 e le 90 presenze giornaliere per buona parte del 1954. Fanno
eccezione una breve parentesi posta a cavallo dei due anni, carat-
terizzata da un crollo temporaneo nei ricoveri, e i mesi finali del
1954, segnati da una tendenza del tutto opposta (con 120 ospiti

registrati al primo dicembre)®.
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like. In fact, the request for an estimate
referred to the construction of eleven single-
storey pavilions and some service buildings,
while the final project was based on the
construction of only three two-storey hospital
buildings [initially separate, then connected).
Work on the latter began in the second half

of October and lasted a few months. At the
same time, the AMG also converted a number
of huts inherited from the previous camp, and
built two further buildings at low cost*”.

On 23 October 1953, the camp consisted of:
awomen'’s hospital building (40 beds], two
men'’s buildings (74 beds), a dormitory hut for
refugees, two canteens, a kitchen, a clinic,
an X-ray room with its darkroom, a chemical
laboratory, a pharmacy, a crematorium

for hazardous waste, some staff quarters
and a number of offices. There was also a
“work room” where the YMCA ran a popular
“occupational therapy” programme?®,

Here, refugees in hospital or undergoing
rehabilitation could attend language classes
or engage in basket-making, pokerwork,
carpentry, tailoring, embroidery, etc.

Although we do not have exact dates, it is
possible to date the opening of the facility

to the early summer of 1952. According to

an ltalian source, in July of that year there
were about 50 “Balkan refugees” in the
sanatorium. Exactly one year later, in July
1953, the Department of Public Works
estimated that about 120 people were
permanently housed there. Official data from
the Refugee Centre, available from that very
month, show a constant presence of around
ninety residents throughout the second half
of 1953, and between 70 and 90 per day for
most of 1954. Exceptions to this are a brief
interlude between the two years, marked

by a temporary fall in admissions, and the
final months of 1954, marked by a completely
opposite trend (with 120 residents registered
on 1 December)«.



Prosecco Il

II campo profughi di Prosecco II fu I'ultimo centro di raccolta
a essere costruito dal GMA. I primi accenni alla sua costruzione
risalgono al febbraio del 1952, e si collocano in una fase in cui
il rischio di congestione dei campi triestini era ancora piuttosto
concreto. Solo qualche mese prima, infatti, le strutture avevano
registrato il loro massimo affollamento, e se il sistema non era
entrato in crisi lo si era dovuto soprattutto al lavoro indefesso
dell'TRO, I'agenzia incaricata della redistribuzione oltremare dei
profughi.Alla fine di gennaio, tuttavia, 'ufficio triestino dell'TRO
aveva chiuso 1 battenti, e cid aveva messo in temporanea discus-

sione il futuro stesso dell’emigrazione dalla citta®.

Fu proprio a ridosso di quest’evento che il Genio civile presento
al Dipartimento dei lavori pubblici un sostanzioso preventivo di
spesa per la realizzazione di un nuovo “DP Camp” della capacita
di circa 500 persone. La struttura, valutata sui 150 milioni, do-
veva comporsi di 25 edifici adibiti ad alloggio, cui si sarebbero
afhiancati 1 soliti fabbricati di servizio. Non ¢ chiaro se costi e
layout fossero stati decisi a monte dal Dipartimento o elaborati in
autonomia dai tecnici. Sta di fatto che la spesa fu ritenuta troppo
elevata dai vertici del GMA, 1 quali stabilirono che si ripiegasse
su un progetto pit modesto ma suscettibile di futuro amplia-
mento “se il problema dei profughi avesse mantenuto le attuali

proporzioni”?'.

Nei mesi successivi il Genio civile lavoro alla produzione dei
disegni e alla fine di giugno il progetto definitivo era pronto.
Quanto ai lavori di costruzione, essi furono incredibilmente lun-
ghi e travagliati. A causa di svariati contrattempi, infatti, la strut-

tura poté entrare in funzione appena nell’ottobre del 1953

Dal punto di vista architettonico, Prosecco II presentava delle ca-
ratteristiche piuttosto interessanti, prima fra tutte quella di essere

realizzato completamente in muratura.

I1 campo — che sorgeva a poca distanza dal sanatorio — era costi-
tuito da 24 edifici in mattoni forati, disposti in maniera piuttosto
ariosa e razionale su un’area pianeggiante appositamente espro-
priata. Di questi edifici, 14 erano riservati all’*“alloggio di nuclei
familiari”, mentre gli altri erano destinati a impieghi diversi. Cia-
scuna delle 14 unita abitative era composta da quattro moduli

con ingresso indipendente, tutti dotati di quattro camere e di

Proseccolll

The Prosecco Il refugee camp was the last
reception centre built by the AMG. The first
mention of its construction dates back to
February 1952, at a time when the risk of
congestion in the Trieste camps was still
quite real. Only a few months earlier, the
facilities were at their busiest, and if the
system was not in crisis, it was mainly due
to the tireless work of the IRO, the agency

in charge of overseas distribution of the
refugees. By the end of January, however,
the Trieste office of the IRO had closed down,
putting the very future of emigration from the
city at risk®.

It was just after this event that the Genio
civile presented the Department of Public
Works with a substantial cost estimate for
the construction of a new DP camp with a
capacity of about 500 people. Valued at 150
million lira, the camp was to consist of 25
accommodation buildings and the usual
service buildings. Itis not clear whether costs
and layouts were decided beforehand by the
Department or worked out independently by
the technicians. The fact is that the heads of
the AMG considered the cost too high, and
decided to go for a more modest project
that could be expanded in the future “if the
refugee problem maintain[ed] its current
proportions™'.

Over the next few months, the Genio civile
worked on producing the drawings and by the
end of June the final project was ready. As for
the construction work, it was incredibly long
and difficult. Due to various setbacks, the
structure was not ready for operation until
October 195352,

From an architectural point of view, Prosecco
Il had some rather interesting features, first
and foremost the fact that it was built entirely
of masonry.

The camp - which was located a short
distance from the sanatorium - consisted of
24 buildings made of hollow bricks, arranged
in a rather airy and rational manner on a

flat area that had been expropriated for

the purpose. Of these buildings, 14 were
reserved for “family accommodation”, while
the remainder were used for other purposes.
Each of the 14 housing units consisted of
four modules with separate entrances, all

of which had four rooms and a small toilet.
Heating was independent, using radiators,
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Map of the Prosecco
Il refugee camp, ca. 2 1
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un piccolo stanzino ad uso WC. Il riscaldamento era autonomo
a termosifone ed era garantito dalla presenza di una caldaia in
ogni edificio. A fianco delle abitazioni vi erano poi: una grande
struttura comprendente cucina e mensa, un’infermeria, un edi-
ficio contenente 1 servizi igienici, una palazzina amministrativa,
un magazzino, un asilo infantile (gestito dalla YMCA), due labo-
ratori e ben due cappelle, una riservata ai cattolici e I'altra agli

ortodossi>.

Per quanto riguarda il numero degli ospiti, 1 dati raccolti durante
la gestione GMA indicano dei valori oscillanti tra le 380 e le
480 presenze giornaliere. Una relazione del settembre 1954, in
particolare, faceva ammontare la popolazione del campo a 474
persone, di cui 197 uomini, 180 donne e 97 bambini (dati che

confermano una significativa presenza di nuclei familiari)*.
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with a boiler in each building. Next to the
dwellings, there was a large kitchen and
mess hall, an infirmary, a toilet building,

an administrative building, a warehouse,

a kindergarten (run by the YMCA), two
workshops and two chapels, one Catholic and
the other Orthodox®3.

As regards the number of residents, the data
collected during AMG management indicate
values between 380 and 480 per day. In
particular, a report of September 1954 put
the camp’s population at 474 people, of whom
197 were men, 180 women and 97 children
(data confirming a significant presence of
families)®.
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Una “geografia” in evoluzione

Incidentalmente, le lungaggini connesse con la costruzione del
campo di Prosecco prolungarono di alcuni mesi I’esistenza di una

struttura che gia da tempo era destinata alla dismissione: 1 Gesuiti.

Va premesso che questo campo, poco amato dai suoi stessi ospi-
ti, non aveva mai goduto di grande popolarita né a livello di
opinione pubblica né presso le autorita locali. Queste ultime,
in particolare, criticavano gli alleati per aver sottratto ai bisogni
della comunita un edificio che avrebbe potuto accogliere diverse
categorie di cittadini bisognosi (senzatetto, sinistrati, esuli) in un
periodo caratterizzato da una grave penuria di alloggi. Oltretutto,
esse non vedevano affatto di buon occhio la presenza forzata, nel
cuore della citta, di un numero cosi grande di profughi stranieri,
1 quali erano ritenuti politicamente inaffidabili e inclini a ogni
genere di sregolatezza. In buona sostanza, il campo dei Gesuiti
era considerato “inopportuno”, e nel tempo non erano mancate

le proposte di sgombero e riconversione®.

Fu solo nel 1953, tuttavia, che si poté parlare concretamente di
un suo svuotamento. Agli inizi di febbraio, il principale quotidia-
no locale riferi — quasi a sorpresa — che 'edificio sarebbe stato
presto restituito alla collettivita con lo scopo di “ospitare provvi-
soriamente le famiglie pit bisognose” (intendendo con cio che
sarebbe stato usato per ricoverare i senzatetto e gli sfrattati). Ap-
pena due mesi dopo, la medesima testata annunciava che le trat-
tative a riguardo tra GMA e Comune stavano per concludersi, e
che il trasferimento dei profughi nel campo di Prosecco — allora

in fase di completamento — era prossimo®®.

Come sappiamo, il trasloco dei profughi sull’Altipiano fu tutt’al-
tro che rapido, e a poco sarebbero valse le pressioni del diretto-
re superiore dell’ Amministrazione, il prefetto Vitelli, affinché il
nuovo campo fosse reso operativo in tempi brevi*’. Quando, fi-
nalmente, la situazione si sblocco, il quadro generale era comple-
tamente mutato. L8 ottobre, infatti, gli alleati avevano annuncia-
to l'intenzione di trasferire all’Italia 'amministrazione della zona
A, confidando che la Jugoslavia potesse ritenersi soddisfatta da
una contemporanea annessione della zona B. L'iniziativa — com’e
noto — si era risolta in un fallimento, ma aveva comunque inne-
scato una significativa ondata migratoria che, nel giro di tre mesi,
aveva portato a Trieste circa 2.750 profughi istriani®®. Ne derivo

che 1 primi fruitori dei Gesuiti non furono — come preventiva-

An evolving “geography”

Incidentally, the delays associated with the
construction of the Prosecco camp extended
by a few months the existence of a structure
that had long been destined to be abandoned:
the Gesuiti.

It must be said that this camp, little loved

by its own residents, had never enjoyed
great popularity either with public opinion
or with the local authorities. In particular,
the latter criticised the Allies for depriving
the community of a building that could have
housed various categories of needy citizens
(homeless, families whose homes had been
destroyed during the war, exiles) at a time
when there was a serious housing shortage.
In addition, they were not at all happy about
the forced presence of such a large number
of foreign refugees in the heart of the city,
considering them to be politically unreliable
and prone to all kinds of unruly behaviour. In
essence, the Gesuiti camp was considered
“inappropriate”, and over time there was

no lack of proposals for its clearance and
reconversions.

It was not until 1953, however, that there was
any practical talk of vacating the premises.
At the beginning of February, the main local
newspaper reported - quite unexpectedly -
that the building would soon be returned to
the community with the aim of “temporarily
housing the neediest families” (meaning that
it would be used to house the homeless and
evicted). Just two months later, the same
newspaper announced that the negotiations
between the AMG and the municipality

were nearing their conclusion, and that

the transfer of the refugees to the camp at
Prosecco - then nearing completion - was
imminent®.

As we know, the removal of the refugees

to the Trieste Plateau was far from rapid,

and pressure from the Senior Director of
Administration, Prefect Vitelli, to have the
new camp up and running quickly was of little
use”. When the situation finally cleared, the
general picture had completely changed. On
8 October, the Allies had announced their
intention to transfer the administration of
Zone Ato ltaly, trusting that Yugoslavia would
be satisfied with the simultaneous annexation
of Zone B. The initiative - as we know - ended
in failure, but it had however triggered a
significant wave of migration which, within
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to — 1 senzatetto, bensi gli esuli, i quali cominciarono ad affluirvi
gia il 18 novembre, a lavori di ripristino completati. Quanto ai
vecchi inquilini, essi furono trasferiti tutti alla Risiera (che venne
cosi ad ospitare un significativo nucleo di uomini soli), mentre
una quota di profughi provenienti sia da S. Sabba che da Opicina

fu insediata nella nuova struttura di Prosecco®.

Con lo sgombero dell’ex-carcere dei Gesuiti ebbe inizio una nuo-
va fase nella storia dei campi triestini. Quest’evento, infatti, inau-
guro un irreversibile processo di contrazione che, nel giro di due
anni, porto allo svuotamento di gran parte delle strutture destinate
ai profughi stranieri e al loro successivo riutilizzo da parte degli
esuli della zona B. Vediamo in breve quali furono i campi coin-

volti, e in quali circostanze ebbe luogo il passaggio di consegne.

La seconda struttura in ordine di tempo a passare di mano fu il
campo di Opicina. Nei mesi precedenti la sua cessione, gli sfor-
zi congiunti del'ICEM® e delle agenzie volontarie operanti a
Trieste avevano portato dei notevoli risultati nell’ambito dell’e-
migrazione dei profughi: tra il novembre 1953 e il gennaio 1954,
infatti, tali enti avevano favorito la partenza di piu di 1.000 per-
sone, al punto che alla fine di gennaio la popolazione dei campi
era scesa a 2.700 unita®'. Cio aveva creato dei grossi vuoti all'in-
terno delle strutture e aveva spinto le autorita italiane (che da
tempo auspicavano di prendere in carico 1 “DP Camps” per po-
tervi sistemare gli esuli) a farsi avanti per ottenere I’assegnazione
dei posti lasciati liberi®. Inutile dire che la disponibilita di oltre
mille alloggi giungeva a dir poco provvidenziale, vista la conge-
stione creata in citta dai recenti arrivi dalla zona B. Interpellato
a riguardo, il GMA non aveva frapposto ostacoli e il 10 febbraio
1954 aveva consegnato alla Presidenza di Zona l'intero campo di
Opicina (con un certo sollievo da parte dei postulanti, i quali ini-
zialmente avevano temuto di dover imporre alle famiglie istriane
una “pericolosa” promiscuita coi profughi “balcanici”)®. Ci volle
comungque diverso tempo prima che gli esuli potessero insediarsi
nella struttura. I lavori di sistemazione furono infatti lunghi, e le
famiglie della zona B cominciarono ad essere accolte a Opicina
appena in aprile. Solo un certo numero di profughi “isolati” pro-
venienti dall’ex-carcere dei Gesuiti — nel frattempo restituito al

Comune — poté fare ingresso nel campo gia a marzo®.

Per assistere alla cessione della struttura successiva si dovette atten-

dere il ritorno dell’amministrazione italiana. Anche in questo caso
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three months, had brought about 2,750
Istrian refugees to Trieste®. As a result, the
first beneficiaries of the Gesuiti were not -
as expected - the homeless, but the exiles,
who began to flow into the building on 18
November, after the restoration work had
been completed. The former residents were
all transferred to the Risiera (which thus
housed a significant group of single men),
while a number of refugees from both San
Sabba and Opicina were settled in the new
facility at Prosecco®.

The clearance of the former Gesuiti prison
marked the beginning of a new phase in the
history of the camps in Trieste. This event, in
fact, inaugurated an irreversible process of
contraction which, in the space of two years,
led to the emptying of most of the structures
intended for foreign refugees and their
subsequent reuse by exiles from Zone B. Let
us look briefly at which camps were involved
and under what circumstances the transfer
took place.

The second facility to change hands was the
Opicina camp. In the months preceding its
transfer, the joint efforts of the ICEM¢® and
the voluntary agencies operating in Trieste
had brought about remarkable results in
the field of refugee emigration: between
November 1953 and January 1954, in fact,
these agencies had facilitated the departure
of more than 1,000 people, to the extent that
by the end of January the camp population
had dropped to 2,700%". This created large
vacancies in the structures and prompted
the Italian authorities (who had long hoped
to take charge of the DP camps in order to
accommodate the exiles) to step forward to
obtain the allocation of the vacant places®2.
Needless to say, the availability of more
than 1,000 lodgings was providential, to say
the least, given the congestion created in
the city by the recent arrivals from Zone

B. When asked about this, the AMG did not
raise any obstacles and on 10 February

1954 handed over the entire Opicina camp
to the Zone Presidency [to the relief of the
applicants, who had initially feared having to
impose on the Istrian families a “dangerous”
promiscuity with the “Balkan” refugees)¢s.
However, it would take some time before
the exiles were able to settle in. The
refurbishment work took a long time, and the
families from Zone B began to be welcomed
in Opicina only in April. Only a certain number



il passaggio di consegne avvenne in un periodo di sostanziale crisi.
Paffluenza dei profughi dalla zona B, infatti, rallentatasi agli inizi
del 1954, aveva ripreso abbrivio con l'avvicinarsi della soluzione
del problema triestino, mettendo a dura prova le capacita ricettive
di un sistema d’assistenza gia molto provato. Per comprendere la
portata del fenomeno, basti pensare che tra '8 ottobre 1953 e il
25 ottobre del 1954 erano giunti a Trieste ben 6.244 esuli, 3.129
dei quali erano stati alloggiati in condizioni molto precarie nel-
le strutture pit disparate (baracche, alberghi, ville, appartamenti,
persino qualche scuola). Al tempo stesso, I'afflusso dei profughi
stranieri non si era affatto interrotto. Malgrado le continue par-
tenze oltremare, infatti, la popolazione “in campo” era tornata a

crescere, assestandosi al 26 ottobre su quota 3.179 persone®.

Con il passaggio dei “DP Camps” sotto la giurisdizione della
Prefettura, le autorita italiane si diedero da fare per ridurre tale
cifra, modificando sensibilmente la prassi seguita fino ad allora.
In particolare, esse stabilirono che gli stranieri entrati nel territo-
rio dopo il 26 ottobre 1954 non venissero piu accolti in pianta
stabile nei campi locali, a meno che — ad esempio — non avessero
dei parenti che gia risiedevano al loro interno. Dopo lespleta-
mento delle necessarie formalita, 1 nuovi arrivati sarebbero stati
trasferiti in appositi centri di raccolta distribuiti nella Penisola.
A proposito del ritmo con cui 1 trasferimenti ebbero luogo, un
promemoria del 25 novembre 1954 riferiva che: “attualmente il
movimento dai campi di raccolta dei rifugiati verso i campi della
Repubblica Italiana ¢ stabilito sulla cifra di 10 unita giornaliere.

Tale contingente di 10 persone ¢ coperto da rifugiati®®

giunti nel
territorio successivamente al 26 ottobre u.s. od,in mancanza, con
elementi gia ospitati in precedenza nei campi, oltre naturalmente
[ai] singoli individui il cui allontanamento sia richiesto da motivi

di pubblica sicurezza”?.

Simili disposizioni, affiancate all’attivita svolta dal'ICEM e dal-
le agenzie volontarie, portarono in breve tempo a una sensibile
riduzione nel numero dei profughi stranieri. Proprio nel novem-
bre 1954, la Direzione dei centri di raccolta evacuo il campo di
Prosecco II e lo consegno alle autorita competenti, le quali lo
assegnarono a loro volta agli esuli istriani. Tale passaggio porto
all’accentramento di quasi tutte le attivita legate all’accoglienza
degli stranieri nell’unico, grande complesso costituito dai campi
di S. Sabba — affiancato, per quanto riguardava ’assistenza sanato-

riale, dall’apposita struttura collocata sull’ Altipiano®®.

of “isolated” refugees from the former
Gesuiti prison - in the meantime returned
to the municipality - were able to enter the
camp in Marché.

The handover of the next structure

had to wait for the return of the Italian
administration. Again, the handover took
place in a period of substantial crisis. The
influx of refugees from Zone B, which had
slowed down at the beginning of 1954, began
to pick up again as the solution to the Trieste
problem approached, putting a strain on

the accommodation capacity of an already
heavily burdened aid system. To understand
the extent of the phenomenon, it is enough
to think that between 8 October 1953 and 25
October 1954 as many as 6,244 exiles arrived
in Trieste, 3,129 of whom were housed in very
precarious conditions in the most disparate
structures (huts, hotels, villas, flats, even
some schools). At the same time, the influx
of foreign refugees had not ceased. In spite
of the continuous overseas departures, the
population “in camp” was growing again,
reaching 3,179 persons on 26 October®.

With the passage of the DP camps under
the jurisdiction of the Prefecture, the Italian
authorities took steps to reduce this figure,
significantly changing the practice followed
until then. In particular, they established
that foreigners who entered the territory
after 26 October 1954 were no longer to

be permanently housed in local camps,
unless - for example - they had relatives
already residing there. After the necessary
formalities had been completed, the new
arrivals were to be transferred to special
reception centres distributed throughout
the peninsula. Regarding the rate at which
the transfers took place, a memo of 25
November 1954 reported that: “at present,
the movement from the refugee camps to the
camps in the Italian Republic is set at 10 units
per day. This quota of 10 people is covered
by refugees® who arrived in the territory
after 26 October or, failing that, by elements
previously hosted in the camps, in addition,
of course, [to] individuals whose removal is
required for reasons of public safety™’.

These provisions, together with the activities
of the ICEM and voluntary agencies, led

to a significant reduction in the number of
foreign refugees in a short period of time.

In November 1954, the Management of the
Reception Centres evacuated the Prosecco
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Il Camp and handed it over to the competent
authorities, who in turn assigned it to the
Istrian exiles. This led to the centralisation

of almost all the activities related to the
reception of foreigners in the single, large
complex of the S. Sabba camps - flanked, as
far as sanatorium assistance was concerned,
by the special structure located on the Trieste
Plateaust.

Epilogo

Nel corso dell’anno successivo il numero di profughi stranieri
continuo a scendere in maniera sostenuta, rendendo infine possi-

bile anche I'evacuazione di un ultimo campo:1’Annex.

Dello sgombero di questa struttura o, in alternativa, della Risiera
si era cominciato a parlare molto presto. Gia nel marzo 1955, il
Commissariato generale del Governo si era rivolto alla Dire-
zione dei centri di raccolta per richiedere un “parere circa 'op-
portunita che tutti 1 profughi stranieri [venissero] accolti in un
solo campo”. In quel particolare frangente, perd, tale soluzione si
era rivelata del tutto impraticabile, e cio essenzialmente per una
questione di numeri. La popolazione complessiva di S. Sabba,
infatti, contava ancora 2.068 persone, una cifra che eccedeva di
molto la capienza dei due campi presi singolarmente; per poter
procedere all’accentramento degli ospiti in un’unica struttura sa-
rebbe stato necessario attendere un ulteriore deflusso di “circa

9369

600 persone

Non ¢ chiaro se fu gia in questa fase che ebbe luogo il traste-
rimento nell’Annex di alcuni esuli della zona B. Le fonti, a ri-
guardo, sono piuttosto laconiche e ci dicono soltanto che, ad un
certo punto, “si rese indispensabile avere la disponibilita di una
parte del campo di S. Sabba [I’Annex, appunto| mediante oppor-
tuni spostamenti di alcuni rifugiati politici cola alloggiati onde
adibirlo ad alloggiamenti collettivi dei profughi giuliani”. Nulla
sappiamo delle modalitd con cui questi ultimi vennero sistemati
all'interno della struttura. Conoscendo 1 timori italiani relativi
alla “promiscuita” con gli stranieri, verrebbe da pensare che le
due categorie di ospiti venissero tenute separate, ma ¢ un fatto
che nessun documento reperito riferisce di partizioni fisiche del
campo. Si trattd, in ogni caso, di una coabitazione abbastanza
breve, visto che gia nell’estate 1955 I’Annex fu messo a completa
disposizione degli esuli (diventando cost il “Centro di Raccolta
Profughi Giuliani di S. Sabba”)”.
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Epilogue

During the following year, the number of
foreign refugees continued to fall steadily,
finally making it possible to clear one last
camp: the Annex.

The evacuation of this structure or,
alternatively, of the Risiera was soon to

be discussed. As early as March 1955,

the General Commissariat of the Italian
Government for the territory of Trieste
approached the Management of the reception
centres to request an “opinion on whether it
would be appropriate for all foreign refugees
to be housed in a single camp”. At that
particular juncture, however, this solution
proved to be completely impractical, and this
was mainly due to a question of numbers.
The total population of San Sabba, in fact,
stillnumbered 2,068 people, a figure that

far exceeded the capacity of the two camps
taken individually; in order to centralise

the residents in a single facility it would be
necessary to wait for a further outflow of
“about 600 people™.

Itis not clear whether it was already at this
stage that the transfer of some exiles from
zone B to the Annex took place. The sources
are rather laconic and only tell us that, at a
certain point, “it became indispensable to
have the availability of a part of the S. Sabba
camp [the Annex] through the appropriate
displacement of some political refugees
housed there in order to use it as collective
accommodation for the Julian refugees”.
Nothing is known about how the latter

were accommodated in the camp. Knowing
the Italian fears about “promiscuity” with
foreigners, one would think that the two
categories of residents were kept separate,
but it is a fact that no document found refers to
physical partitions of the camp. However, this
cohabitation was short-lived, as already in the
summer of 1955 the Annex was made available
to the exiles (thus becoming the “S. Sabba
Reception Centre for Julian Refugees”)™.

The actual handover of the camp took place
between August and September, by which
time the population of the centres had
dwindled to about 1,580. Together with the
last remaining foreigners in Via Valmaura,
the YMCA kindergarten, a commendable
institution that for years had been one of the
beating hearts of the refugee community of S.
Sabba, was transferred to the Risiera’".



La cessione vera e propria del campo ebbe luogo tra agosto e set-
tembre, quando ormai la popolazione dei centri era scesa a circa
1.580 unita. Assieme agli ultimi stranieri rimasti in via Valmaura
fu trasferito nella Risiera pure I’asilo infantile della YMCA, una
meritoria istituzione che costituiva da anni uno dei cuori pulsan-

ti della comunita profuga di S. Sabba’'.

Una volta concluso il trasloco, la Risiera e il sanatorio rimasero le
uniche strutture per “stranieri” attive in cittd. Quest’ultimo, pre-
disposto gia nel marzo 1955 per accogliere anche degenti giuliani
e “bambini morbillosi”, continud a svolgere la sua attivita ancora
per qualche anno, venendo definitivamente chiuso nel maggio
195972, La Risiera, invece, rimase in attivita fino ai primi mesi del
1966, quando entro in funzione il nuovo Centro Smistamento

Profughi Stranieri appositamente allestito a Padriciano”.

Con quest’ultimo atto si concluse in maniera definitiva la lunga e
complessa vicenda relativa ai “DP Camps” creati dal GMA. Non
si esaurl, invece, il ruolo di primo piano giocato dalla citta di
Trieste nell’accoglienza dei profughi jugoslavi e “d’oltrecortina”,
ma non solo. Il nuovo capitolo apertosi con Padriciano, infatti,
pur collocandosi su ordini di grandezza diversi rispetto a quelli
descritti finora, sarebbe stato quasi altrettanto intenso e duraturo,

concludendosi appena sulla soglia degli Anni ‘80.

' Atalriguardo si veda, ad esempio: P. Ballinger,
“National Refugees”, Displaced Persons, and the
Reconstruction of Italy: The Case of Trieste, in J.
Reinisch, E. White, a cura di, The Disentanglement
of Populations: Migration, Expulsion and
Displacement in Post-War Europe, 1944-9,
Houndmills, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 115-140.
Cfr. il saggio di Francesca Rolandi pubblicato nel
presente catalogo.

2 |l termine era comunemente contratto in “DP
Camps”.

3 S.Volk, Esuli a Trieste: bonifica nazionale e
rafforzamento dell'italianita sul confine orientale,
Udine, Kappa Vu, 2004, p. 159. Le fonti parlano
anche di un Refugee Center situato in via Paolo
Veronese, che pero fu chiuso gia nel corso del 1945.
Nota allegata a: [Revisione contabile del] Displaced
Persons Centre, [situazione] al 30 settembre 1953, in
Archivio di Stato di Trieste (ASTS), Commissariato
generale del Governo (d’ora in poi CGG),
Requisizioni e servizi vari, busta 65A, fascicolo 109.

4 G. Roselli, Trieste e la Ferrovia Meridionale, Trieste,
S.A.T. Editrice, 1977, p. 25; Marching in State of the
premises placed at the Ground Floor, 1, 2 and 3"
floor of the two wings and head-central part, side
Liberty Square, of the Sylos Warehouse, 5.12.1945, in
ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 15A,
fascicolo CC/196/79; lettera prot. XI1-342/2-48 della
Div. lll alla Div. VI del Comune di Trieste, 28.09.1948,

Once the move was complete, the Risiera and
the sanatorium remained the only facilities
for “foreigners” active in the city. The latter,
which had already been set up in March
1955 to admit Julian patients and “children
with measles”, continued to operate for a
few more years and was finally closed in
May 195972, The Risiera, however, remained
in operation until early 1966, when the new
Foreign Refugee Sorting Centre set up in
Padriciano came into operation’.

This last act finally concluded the long and
complex story of the DP camps created by
the AMG. On the other hand, the leading role
played by the city of Trieste in the reception
of refugees from Yugoslavia and “behind

the curtain” did not end. The new chapter
that opened with Padriciano, although on a
different scale from those described above,
would be almost as intense and long-lasting,
ending just at the threshold of the 80s.

1 See, for example: P. Ballinger, “National Refugees”,
Displaced Persons, and the Reconstruction of Italy:
The Case of Trieste, in J. Reinisch, E. White, eds.,
The Disentanglement of Populations: Migration,
Expulsion and Displacement in Post-War Europe,
1944-9, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2011, pp.
115-140. See also the essay by Francesca Rolandi
published in this catalogue.

2 The term was commonly shortened to “DP camps”.

3 S.Volk, Esuli a Trieste: bonifica nazionale e

rafforzamento dell’italianita sul confine orientale,
Udine, Kappa Vu, 2004, p. 159. The sources also
mention a Refugee Centre in Via Paolo Veronese,
which was closed in 1945. Note attached to:
[Revisione contabile del] Displaced Persons Centre,
[situazione] al 30 settembre 1953, in Archivio di Stato
di Trieste (ASTS), Commissariato generale del
Governo (hereinafter CGG), Requisizioni e servizi
vari, busta 65A, fascicolo 109.

4 G. Roselli, Trieste e la Ferrovia Meridionale, Trieste,

S.A.T. Editrice, 1977, p. 25; Marching in State of the
premises placed at the Ground Floor, 1%, 2" and 3"
floor of the two wings and head-central part, side
Liberty Square, of the Sylos Warehouse, 5.12.1945, in
ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 15A,
fascicolo CC/196/79; letter XII1-342/2-48 from Div. IIl
to Div. VI of the Municipality of Trieste, 28.09.1948,
in Archivio Generale del Comune di Trieste (AGT),
Ufficio tecnico, busta 342/1948.
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in Archivio Generale del Comune di Trieste (AGT), 5
Ufficio tecnico, busta 342/1948.

S. Volk, Esuli a Trieste, cit., pp. 165-166, 168. Sulle
condizioni di vita nel Silos negli anni ‘50 si veda

G. Ruzzier, Il Silos!, in P. Delbello, a cura di, C.R.P.

Centro Raccolta Profughi: per una storia dei campi

profughi istriani, fiumani e dalmati in Italia (1945-70),
Trieste, Gruppo Giovani dell'Unione degli Istriani- B
IRCI, 2004, pp. 67-71.

Nel medesimo periodo il GMA commissiono pure

la trasformazione della “Casa dellemigrante” di
Passeggio S. Andrea (l'attuale Istituto comprensivo
“Italo Svevo”) in un campo di transito capace

di ospitare fino a 1.500/1.900 persone. Tale
provvedimento era legato alla decisione - presa

dagli alleati in accordo con Ulnternational Refugee
Organization (IRO) - di usare Trieste come porto
d'imbarco per gruppi di profughi provenienti da altre
aree geografiche. Limponente struttura fu impiegata
dall'IRO soltanto per un breve periodo, dal settembre
1949 al giugno 1950. All'atto della riconsegna al GMA,
buona parte del complesso fu girato alla Polizia civile,
fatta eccezione per alcuni uffici che continuarono

a venir usati allIRO e dagli enti successori. P.
Ballinger, Trieste: The City as a Displaced Persons
Camp, in “Jahrbiicher fiir Geschichte und Kultur
Sitidosteuropas”, n. 8, 2006, pp. 167-169. Sulla
requisizione dell’edificio e sui lavori di sistemazione si
vedano: ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari, busta
29, fascicoli CC/196/173 e CC/196/173-A, nonché ASTS, 7
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 26/4, fascicoli FTT
2580A e FTT 2580B.

Progetto dei lavori di costruzione di n® 80

alloggiamenti in Gretta di Trieste, via Cisternone, via
Bonomea, 7.04.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,

busta FTT 26/2, progetto FTT 2567A; Release No.

114 del Public Information Office, AMG, BUSZ-FTT,
10.06.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT 8
26/3, progetto FTT 2567B; Case per i senzatetto, in
“Giornale di Trieste”, Trieste, 8.04.1949.

Relazione dell'ingegnere capo del Genio civile, 9
15.05.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
26/2, progetto FTT 2567A.

Release No. 114 del Public Information Office,

AMG, BUSZ-FTT, cit.; Gia pronti in Gretta 80 alloggi 10
per i profughi, in “Giornale di Trieste”, Trieste,

12.06.1949.

Il trasferimento dei profughi nelle casette di Gretta,
in “Giornale di Trieste”, Trieste, 24.08.1949.

Relazione dell'ingegnere capo del Genio civile, 2
12.07.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
26/2, progetto FTT 2567A.

Minutes of the Thirtysecond Meeting of the AMG
Requisitioning Board on 3 November 1949, p. 4, in

ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 59A;

lettera AMG/FTT/DP/27A di John A. Kellett al

Camp Commandant HQ, 30.01.1950, in ASTS, CGG, 3
Requisizioni e servizi vari, busta 14A, fascicolo

CC/196/195.

Houses of Salita di Gretta, appendice allegata

all'[Audit of accounts of the] Real Estate Office, 1

January-10 June 1952, in ASTS, CGG, Requisizioni e %
servizi vari, busta 47A, fascicolo Real Estate Office,

1 January-10 June 1952.

A. Panjek, Ricostruire Trieste: politiche e pratiche 5
migratorie nel secondo dopoguerra, Trieste, EUT,
2006, p. 66.

Lettera del Real Estate Officer, Trieste U.S. Troops
al TRUST Engineer, 20.04.1949, in ASTS, CGG, Lavori 1
pubblici, busta FTT 26/3, progetto FTT 25678B.

S. Volk, Esuli a Trieste, cit., pp. 165-166, 168. On
living conditions in the Silos in the 1950s see G.
Ruzzier, Il Silos!, in P. Delbello, ed., C.R.P. Centro
Raccolta Profughi: per una storia dei campi profughi
istriani, fiumani e dalmati in Italia (1945-70), Trieste,
Gruppo Giovani dell'Unione degli Istriani-IRCI,
2004, pp. 67-71.

In the same period, the AMG also commissioned

the transformation of the “Casa dell'emigrante” in
Passeggio S. Andrea (today’s Istituto Comprensivo
“Italo Svevo”) into a transit camp that could
accommodate up to 1,500/1,900 people. This measure
was linked to the decision - taken by the Allies in
agreement with the International Refugee Organization
(IRO) - to use Trieste as a port of embarkation for
groups of refugees from other geographical areas.
The impressive facility was used by the IRO only for

a short period, from September 1949 to June 1950.
When it was handed over to the AMG, much of the
complex was made over to the Civil Police, with the
exception of some offices that continued to be used
by the IRO and its successors. P. Ballinger, Trieste:
The City as a Displaced Persons Camp, in “Jahrbiicher
fuir Geschichte und Kultur Stidosteuropas”, n. 8, 2006,
pp. 167-169. On the requisition of the building and

the renovation work, see: ASTS, CGG, Requisizioni

e servizi vari, busta 29, fascicoli CC/196/173 and
CC/196/173-A, and also ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 26/4, fascicoli FTT 2580A and FTT 2580B.

Progetto dei lavori di costruzione di n® 80
alloggiamenti in Gretta di Trieste, via Cisternone, via
Bonomea, 7.04.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 26/2, progetto FTT 2567A; Release No. 114
of the Public Information Office, AMG, BUSZ-FTT,
10.06.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
26/3, progetto FTT 25678B; Case per i senzatetto, in
“Giornale di Trieste”, Trieste, 8.04.1949.

Report of the Head Engineer of the Genio civile,
15.05.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
26/2, progetto FTT 2567A.

Release No. 114 of the Public Information Office,
AMG, BUSZ-FTT, cit.; Gia pronti in Gretta 80 alloggi
per i profughi, in “Giornale di Trieste”, Trieste,
12.06.1949.

Il trasferimento dei profughi nelle casette di Gretta,
in “Giornale di Trieste”, Trieste, 24.08.1949.

Report of the Head Engineer of the Genio civile,
12.07.1949, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
26/2, progetto FTT 2567A.

Minutes of the Thirtysecond Meeting of the AMG
Requisitioning Board on 3 November 1949, p. 4, in
ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 59A;
letter AMG/FTT/DP/27A from John A. Kellett to the
Camp Commandant HQ, 30.01.1950, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 14A, fascicolo
CC/196/195.

Houses of Salita di Gretta, appendix attached to

the [Audit of accounts of the] Real Estate Office, 1
January-10 June 1952, in ASTS, CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 47A, fascicolo Real Estate Office,
1 January-10 June 1952.

A. Panjek, Ricostruire Trieste: politiche e pratiche
migratorie nel secondo dopoguerra, Trieste, EUT,
2006, p. 66.

Letter from the Real Estate Officer, Trieste U.S.
Troops to the TRUST Engineer, 20.04.1949, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 26/3, progetto FTT
2567B.

Minutes of the Thirtysecond Meeting of the AMG
Requisitioning Board on 3 November 1949, cit.



Minutes of the Thirtysecond Meeting of the AMG
Requisitioning Board on 3 November 1949, cit.

Progetto dei lavori per la costruzione di n. é baracche
in lastre speciali “duplex” per il campo profughi
Opicina, 24.10.1950; Progetto dei lavori di costruzione
di una baracca per i servizi igienico sanitari per

il campo profughi a Opicina, 27.11.1950; modello

PW 2/a: Campo profughi, Opicina, Costruzione di
1baracca in legno, 8.02.1951, tutti in ASTS, CGG,
Lavori pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT
2755C.

Progetto dei lavori di costruzione di una baracca per
il campo profughi di Opicina, 26.04.1951, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 39/3, progetto FTT
2888.

Le tende in questione furono impiegate soprattutto
nei mesi estivi del 1950 e del 1951; un rapporto

del luglio 1951 ne segnalava in uso ben 12. World’s
YMCA-YWCA, Service to Displaced Persons in
Austria, Monthly Report, July 1951, p. 8. Per gentile
concessione di Katherine Wositzky. Il soggiorno
temporaneo nelle tende di Opicina costituisce

un vero e proprio topos nella narrazione di molti
profughi.

Inventory as at 2 November 1953, AMG Displaced
Persons Camp Opicina, in ASTS, CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 158, fascicolo Inventories of the 5
Refugees Camps in the FTT.

Refugees present in the camps from July to
December 1953, tabella allegata a [Audit of accounts
of the] Displaced Persons Centre, 1 October-31
December 1953, in ASTS, CGG, Requisizioni e servizi
vari, busta 65A, fascicolo 109.

Monthly Report of Director General, Civil Affairs,
to the Military Governor, BUSZ-FTT, for the Month
of January 1950, Part Il, pp. 5-6, in AIRSREC FVG,
fondo GMA, busta 201/C.

F. Fait, Il campo per rifugiati stranieri della Risiera
di San Sabba, in F. Fait, a cura di, Un tempo pieno di
attese: il campo profughi della Risiera nelle foto di
Jan Lukas, Trieste, Edizioni Civici Musei di Storia ed
Arte, 2012, p. 49.

Marching-in States and Inventory, Ratto della Pileria
n. 43, Floors Gr., 1%, 2M, 3™, 25.01.1950, in ASTS,
CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 14, fascicolo
CC/196/196; Perizia dei lavori di sistemazione di

3 locali della Pilatura di Riso in via Rio Primario

a Trieste, da adibire per il “Centro di Raccolta
Profughi”, 1.02.1950, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 32/3, progetto FTT 2755A; Centro di
raccolta per profughi a San Sabba, in “Giornale di
Trieste”, Trieste, 26.02.1950.

| documenti relativi ai lavori di sistemazione si
trovano in: ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta

FTT 32/3, progetto FTT 2755A e busta FTT 32/4,
progetto FTT 2755F. Per le requisizioni si vedano
invece: ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari, busta
1, fascicoli CC/196/225, CC/196/227 e CC/196/247;
busta 14, fascicoli CC/196/196 e CC/196/206; busta
16, fascicolo Lease n. 361953.

Inventory as at 5 November 1953, AMG Displaced
Persons Camp S. Sabba - Main, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT.

Relazione Situazione generale dei profughi giuliani
a Trieste con particolare riguardo al problema degli
alloggi, 7.06.1952, p. 3, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 135, fascicolo 0321 - Alloggi profughi;
Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Profughi presenti nei campi dal

Progetto dei lavori per la costruzione di n. 6 baracche
in lastre speciali “duplex” per il campo profughi
Opicina, 24.10.1950; Progetto dei lavori di costruzione
di una baracca per i servizi igienico sanitari per

il campo profughi a Opicina, 27.11.1950; modello

PW 2/a: Campo profughi, Opicina, Costruzione di 1
baracca in legno, 8.02.1951, all in ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT 2755C.

Progetto dei lavori di costruzione di una baracca per il
campo profughi di Opicina, 26.04.1951, in ASTS, CGG,
Lavori pubblici, busta FTT 39/3, progetto FTT 2888.

These tents were used mainly in the summer
months of 1950 and 1951, with a report in July

1951 stating that as many as 12 tents were in use.
World’'s YMCA-YWCA, Service to Displaced Persons
in Austria, Monthly Report, July 1951, p. 8. By kind
permission of Katherine Wositzky. The temporary
stay in the tents in Opicina is a frequent topic in the
stories of many refugees.

Inventory as at 2 November 1953, AMG Displaced
Persons Camp Opicina, in ASTS, CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 158, fascicolo Inventories of the 5
Refugees Camps in the FTT.

Refugees present in the camps from July to
December 1953, table attached to [Audit of accounts
of the] Displaced Persons Centre, 1 October-31
December 1953, in ASTS, CGG, Requisizioni e servizi
vari, busta 65A, fascicolo 109.

Monthly Report of Director General, Civil Affairs,
to the Military Governor, BUSZ-FTT, for the Month
of January 1950, Part Il, pp. 5-6, in AIRSREC FVG,
fondo GMA, busta 201/C.

F. Fait, Il campo per rifugiati stranieri della Risiera di
San Sabba, in F. Fait, ed., Un tempo pieno di attese: il
campo profughi della Risiera nelle foto di Jan Lukas,
Trieste, Edizioni Civici Musei di Storia ed Arte, 2012,
p. 49.

Marching-in States and Inventory, Ratto della Pileria
n. 43, Floors Gr, 1%, 27, 3 25.01.1950, in ASTS,
CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 14, fascicolo
CC/196/196; Perizia dei lavori di sistemazione di

3 locali della Pilatura di Riso in via Rio Primario

a Trieste, da adibire per il “Centro di Raccolta
Profughi”, 1.02.1950, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 32/3, progetto FTT 2755A; Centro di
raccolta per profughi a San Sabba, in “Giornale di
Trieste”, Trieste, 26.02.1950.

The documents relating to the renovation work

can be found in: ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta
FTT 32/3, progetto FTT 2755A and busta FTT 32/4,
progetto FTT 2755F. For the requisitions, see:
ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 11,
fascicoli CC/196/225, CC/196/227 and CC/196/247;
busta 14, fascicoli CC/196/196 and CC/196/206; busta
16, fascicolo Lease n. 361953.

Inventory as at 5 November 1953, AMG Displaced
Persons Camp S. Sabba - Main, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT.

Report Situazione generale dei profughi giuliani a
Trieste con particolare riguardo al problema degli
alloggi, 7.06.1952, p. 3, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 135, fascicolo 0321 - Alloggi profughi;
Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Profughi presenti nei campi dal
1gennaio al 30 settembre 1954, table attached to
[Revisione contabile del] Centro Profughi, Trieste, 1
gennaio-30 giugno 1954, in AST, CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 158, fascicolo Centro Profughi-
Trieste, 1 gennaio-30 giugno 1954.
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1gennaio al 30 settembre 1954, tabella allegata alla
[Revisione contabile del] Centro Profughi, Trieste, 1
gennaio-30 giugno 1954, in AST, CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 158, fascicolo Centro Profughi-
Trieste, 1 gennaio-30 giugno 1954.

Vedi ad es. la testimonianza di Alma Petrigna
raccolta da Lilla Cepak e proposta dalla Sede RAI
FVG nella trasmissione radiofonica “Sconfinamenti”
del 28 febbraio 2021. Il podcast é reperibile al
seguente link: http://www.sedefvg.rai.it/d/portali/
site/articolo/Contentltem-5ff1e859-750a-48de-aeb3-
£406f781667fd.html (accesso 2.03.2021).

Lettera prot. 11389 del CLN delllstria al Presidente
di Zona, 1.12.1952, p. 2 e lettera prot. 0318/1120 Gab.
del Presidente di Zona al direttore superiore per gli
Affari Civili, 26.08.1952, p. 3, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 135, fascicolo 0321 - Alloggi profughi.

In realta tale previsione era estremamente
ottimistica: nel mese successivo, infatti, si sarebbe
toccata la cifra record di 1.038 arrivi [circa 33
persone al giorno) ed entro la fine dell'anno la
popolazione dei campi avrebbe raggiunto le 4.108
unita. Monthly Report of Director General, Civil
Affairs, to the Military Governor, BUSZ-FTT, for the
Month of August 1950, Part I, p. 2, in AIRSREC FVG,
fondo GMA, busta 201/D.

Lettera del Camp Commandant al Director
General, Civil Affairs (DGCAJ, 24.07.1950, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT
2755B; T. Catalan, Governo Militare Alleato e Stato
italiano di fronte all'emergenza dei profughi. Politiche
assistenziali nella Trieste del secondo dopoguerra,

in A.M. Vinci, a cura di, Carita pubblica, assistenza
sociale e politiche di welfare: il caso di Trieste,
Trieste, EUT, 2012, pp. 119-121.

Ledificio era stato impiegato come casa
circondariale fino al gennaio 1950. Nel dicembre
1949 i detenuti ospitati erano 139. Monthly Report
of Director General, Civil Affairs, to the Military
Governor, BUSZ-FTT, for the Month of January 1950,
Part Il cit., p. 13.

Lettera AMG/FTT/INT/307 del Director of Interior
al DCGA, 10.08.1950 e lettera AMG/FTT/437 del
DGCA al Director of Interior, 11.08.1950, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT
2755B.

Lettera del Camp Commandant al Property and
Claims Office, 1.09.1950, in ASTS, CGG, Requisizioni
e servizi vari, busta 11, fascicolo CC/196/210; Monthly
Report of Director General, Civil Affairs, to the
Military Governor, BUSZ-FTT, for the Month of August
1950, Part Il, cit., pp. 2 e 9.

Siveda a riguardo la corrispondenza contenuta
in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/3,
progetto FTT 2755D.

Situazione generale dei profughi giuliani a Trieste con
particolare riguardo al problema degli alloggi, cit., p.

4; lettera AMG/FTT/INT/274 del Chief, Department of
Interior al Director of Interior, 3.04.1951, in ASTS, CGG,
Lavori pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT 2755A.

Persino le “bocche da lupo” metalliche applicate
alle finestre dell'ultimo piano furono lasciate al
loro posto, e cid sebbene provocassero “indubbio
disagio morale nonché limitazione di luce e
visuale”. Lettera prot. 1559 del Genio civile al
Dipartimento dei lavori e dei servizi pubblici del
GMA, 26.01.1951, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 32/3, progetto FTT 2755D.

M. Petrovich, A Rice Mill Called San Sabba, testo in
pdf non pubblicato, [p. 134].
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See for instance the testimony of Alma Petrigna
collected by Lilla Cepak and aired by Sede RAI FVG
in the radio broadcast “Sconfinamenti” on February
28, 2021. The podcast can be found at the following
link: http://www.sedefvg.rai.it/dl/portali/site/
articolo/Contentltem-5ff1e859-750a-48de-aeb3-
£4,06f781667fd.html (accessed 2.03.2021).

Letter 11389 from the CLN of Istria to the
Presidente di Zona, 1.12.1952, p. 2 and letter
0318/1120 Gab. From the Presidente di Zona to the
direttore superiore per gli Affari Civili, 26.08.1952,
p. 3, in ASTS, CGG, Gabinetto, busta 135, fascicolo
0321 - Alloggi profughi.

In fact, this forecast was extremely optimistic: in
the following month, a record number of 1,038
arrivals (about 33 people per day) were reached
and by the end of the year the camp population was
to reach 4,108. Monthly Report of Director General,
Civil Affairs, to the Military Governor, BUSZ-FTT, for
the Month of August 1950, Part Il, p. 2, in AIRSREC
FVG, fondo GMA, busta 201/D.

Letter from the Camp Commandant to the Director
General, Civil Affairs (DGCA), 24.07.1950, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT
2755B; T. Catalan, Governo Militare Alleato e Stato
italiano di fronte all'emergenza dei profughi. Politiche
assistenziali nella Trieste del secondo dopoguerra, in
A.M. Vinci, ed., Carita pubblica, assistenza sociale e
politiche di welfare: il caso di Trieste, Trieste, EUT,
2012, pp. 119-121.

The building had been used as a prison until
January 1950. In December 1949 it had 139 inmates.
Monthly Report of Director General, Civil Affairs, to
the Military Governor, BUSZ-FTT, for the Month of
January 1950, Part Il, cit., p. 13.

Letter AMG/FTT/INT/307 from the Director of
Interior to the DCGA, 10.08.1950 and letter AMG/
FTT/437 from the DGCA to the Director of Interior,
11.08.1950, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
32/3, progetto FTT 2755B.

Letter from the Camp Commandant to the
Property and Claims Office, 1.09.1950, in ASTS,
CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 11, fascicolo
CC/196/210; Monthly Report of Director General, Civil
Affairs, to the Military Governor, BUSZ-FTT, for the
Month of August 1950, Part I/, cit., p. 2 and 9.

See correspondence in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 32/3, progetto FTT 2755D.

Situazione generale dei profughi giuliani a Trieste
con particolare riguardo al problema degli alloggi,
cit., p. 4; letter AMG/FTT/INT/274 from the Chief,
Department of Interior to the Director of Interior,
3.04.1951, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
32/3, progetto FTT 2755A.

The top floor windows had sloping metal closures
that allowed light and air to pass through only
from above and these were left in place for a

long time, regardless of the fact that they caused
“undoubted moral discomfort and restricted light
and vision”. Letter 1559 from the Genio civile to

the Dipartimento dei lavori e dei servizi pubblici,
26.01.1951, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
32/3, progetto FTT 2755D.

M. Petrovich, A Rice Mill Called San Sabba,
unpublished PDF text, [p. 134].

Letter D.P./4 from the DP Camp Commandant to
the DGCA, 21.08.1950 and letter D.P./8 from the DP
Camp Commandant to the Department of Public
Services, 22.08.1950, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 32/3, progetto FTT 2755B. The area



Lettera D.P./4 del DP Camp Commandant al

DGCA, 21.08.1950 e lettera D.P./8 del DP Camp
Commandant al Department of Public Services,
22.08.1950, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
32/3, progetto FTT 2755B. L'area su cui sorgeva il
campo e oggi occupata da un grande supermercato
e dal suo parcheggio.

Ditta “La Legnotecnica”, Project-offer for the
construction of huts to be used as lodgings for
refugees, 28.08.1950, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 32/3, progetto FTT 2755B.

World's YMCA-YWCA, Service to Displaced Persons
in Austria, Monthly Report, October 1950, p. 13 e
Monthly Report, January 1951, p. 12. Per gentile
concessione di Katherine Wositzky.

Per i dati in questione si veda: ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT 2755B.

Inventory as at 21 November 1953, AMG Displaced
Persons Camp S. Sabba - Annex, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT.
Nel 1954, in seguito alla chiusura del campo di
Opicina, due dei dormitori vennero trasformati in
locali quarantena ove sistemare i profughi appena
giunti nella Zona. Lettera AMG/FTT/SDS/DP/51
dell'Office of the Special Director for Security al
Chief of Staff, AMG, 16.02.1954, in ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 50/2, progetto FTT 3370.

Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Situazione generale dei
profughi giuliani a Trieste con particolare riguardo al
problema degli alloggi, cit., p. 3; lettera prot. 693/55
della Direzione centri raccolta alla Prefettura di
Trieste, 17.03.1955, p. 3, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 32, fascicolo 8/10 - Relazioni del Centro
raccolta profughi stranieri, 1955-1956.

Report on the Administration of the British/United
States Zone of the Free Territory of Trieste, for the
period 1 January to 31 December 1951, pp. 19-20.

Lettera del Department of Public Works and
Utilities al Genio civile, 8.08.1951, in ASTS, CGG,
Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT
2755E. Alcune fonti fanno pensare all'esistenza di
un campo a Prosecco gia nella primavera 1950; &
probabile tuttavia che si trattasse di una struttura
assai modesta, forse un’infermeria dipendente dal
campo di Opicina. IL piccolo “DP Camp™ menzionato
sopra, invece, fu costruito nella prima meta del
1951. Esso era composto da tre baracche di nuova
fattura e da due Nissen gia presenti in loco. Non

si sa se abbia effettivamente ospitato dei profughi
prima della sua conversione in sanatorio. AGT,
Ufficio tecnico, busta 10-330/1950; Minutes of the
Thirtyeighth Meeting of the AMG Requisitioning Board
on 9 March 1950, p. 3, in ASTS, CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 59A.

Per i lavori di costruzione si veda ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT 2755E. Il
blocco che riunisce le tre palazzine € oggi sede di
un mobilificio.

Inventory as at 23 October 1953, AMG Displaced
Persons Sanatorium Prosecco, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT.

Lettera AMG/RC/16 del DP Camp Commandant

al Chief, Department of Public Works, AMG,
12.06.1952, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta
FTT 32/4, progetto FTT 2755E; relazione Situazione
generale dei profughi giuliani domiciliati a Trieste
riguardo al problema della sistemazione alloggiativa
di emergenza e definitiva, 26.07.1952, p. 7, in ASTS,

42

4

47

48

where the camp stood is now occupied by a large
supermarket and its car park.

Ditta “La Legnotecnica”, Project-offer for the
construction of huts to be used as lodgings for
refugees, 28.08.1950, in ASTS, CGG, Lavori pubblici,
busta FTT 32/3, progetto FTT 2755B.

World's YMCA-YWCA, Service to Displaced Persons
in Austria, Monthly Report, October 1950, p. 13

and Monthly Report, January 1951, p. 12. By kind
permission of Katherine Wositzky.

For the respective data see: ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 32/3, progetto FTT 2755B.

Inventory as at 21 November 1953, AMG Displaced
Persons Camp S. Sabba - Annex, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT. In
1954, following the closure of the Opicina camp, two
of the dormitories were converted into quarantine
rooms to house refugees who had just arrived in
the Zone. Letter AMG/FTT/SDS/DP/51 from the
Office of the Special Director for Security to the
Chief of Staff, AMG, 16.02.1954, in ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 50/2, progetto FTT 3370.

Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Situazione generale dei
profughi giuliani a Trieste con particolare riguardo al
problema degli alloggi, cit., p. 3; letter 693/55 from
the Direzione centri raccolta to the Prefettura di
Trieste, 17.03.1955, p. 3, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 32, fascicolo 8/10 - Relazioni del Centro
raccolta profughi stranieri, 1955-1956.

Report on the Administration of the British/United
States Zone of the Free Territory of Trieste, for the
period 1 January to 31 December 1951, pp. 19-20.

Letter from the Department of Public Works and
Utilities to the Genio civile, 8.08.1951, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto
FTT 2755E. Some sources suggest the existence
of a camp at Prosecco as early as spring 1950;
however, it was probably a very modest structure,
perhaps an infirmary dependent on the camp at
Opicina. The small DP camp mentioned above, on
the other hand, was built in the first half of 1951. It
was composed of three new huts and two Nissen
huts already on-site. It is not known whether any
refugees were actually hosted there before its
conversion into a sanatorium. AGT, Ufficio tecnico,
busta 10-330/1950; Minutes of the Thirtyeighth
Meeting of the AMG Requisitioning Board on 9 March
1950, p. 3, in ASTS, CGG, Requisizioni e servizi vari,
busta 59A.

For the construction work see ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT 2755E. The
block combining the three buildings now houses a
furniture factory.

Inventory as at 23 October 1953, AMG Displaced
Persons Sanatorium Prosecco, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT.

Letter AMG/RC/16 from the DP Camp Commandant
to the Chief, Department of Public Works, AMG,
12.06.1952, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta
FTT 32/4, progetto FTT 2755E; report Situazione
generale dei profughi giuliani domiciliati a Trieste
riguardo al problema della sistemazione alloggiativa
di emergenza e definitiva, 26.07.1952, p. 7, in ASTS,
CGG, Gabinetto, busta 135, fascicolo 0321 - Alloggi
profughi; letter from the capo del Dipartimento
lavori e servizi pubblici to the Centro profughi

di Villa Opicina, 11.07.1953, in ASTS, CGG, Lavori
pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT 2755E;
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CGG, Gabinetto, busta 135, fascicolo 0321 - Alloggi
profughi; lettera del capo del Dipartimento lavori e
servizi pubblici al Centro profughi di Villa Opicina,
11.07.1953, in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT
32/4, progetto FTT 2755E; Refugees present in the
camps from July to December 1953, cit.; Profughi
presenti nei campi dal 1 gennaio al 30 settembre
1954, cit.; relazione dell' Ufficio registrazione e
movimento, Servizio assistenza profughi stranieri,
per il mese di novembre 1954, foglio |, in ASTS,
CGG, Gabinetto, busta 32, fascicolo 8/10 - Relazioni
del Centro raccolta profughi stranieri, 1955-1956.

Monthly Report of Director General, Civil Affairs, to
the Military Governor, BUSZ-FTT, for the Month of
January 1952, Part I, p. 3, in AIRSREC FVG, fondo
GMA, busta 201/F.

Lettera del Department of Public Works and
Utilities al Chief, Department of Interior,

11.02.1952 e lettera del Director of Interior al Chief,
Department of Interior, 03.03.1952, in ASTS, CGG,
Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT
2755G; Report on the Administration of the British/
United States Zone of the Free Territory of Trieste, for
the period 1 January to 31 December 1952, p. 22.

Sulla costruzione del campo si vedano: ASTS, CGG,
Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT 2755G
e busta FTT 45/3, progetto FTT 3028.

Progetto dei lavori di costruzione del 2° Campo
Profughi in Prosecco: relazione, 27.06.1952, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto

FTT 2755G; Inventory as at 27 October 1953, AMG
Displaced Persons Camp Prosecco New, in ASTS,
CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT. Le
cappelle, la mensa, e diversi altri edifici risultano
tuttora visibili nell'area occupata dall'ostello scout
di Campo Sacro.

Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Profughi presenti nei campi
dal 1 gennaio al 30 settembre 1954, cit.; lettera
prot. 005518/U.P. della Questura di Gorizia al
Ministero dell'Interno, 29.09.1954, in ASTS, CGG,
Gabinetto, busta 64, fascicolo 8/3 - Profughi varie,
sottofascicolo 8/3 - Profughi balcanici.

Sulla cattiva fama e [“inopportunita” del campo

dei Gesuiti si vedano: Troppi campi di profughi e un
pericolo per l'ordine pubblico, in “Giornale di Trieste”,
Trieste, 4.09.1951 e L. lelen, “Prigionieri della liberta”:
i profughi stranieri nelle pagine del “Giornale di
Trieste”, in “Qualestoria”, n. 1, 2021, p. 320.

Alloggi, assistenza sanitaria, piano Aldisio, in
“Giornale di Trieste”, Trieste, 7.02.1953; Un totale di
2604 abitazioni con un finanziamento di 4 miliardi, in
“Giornale di Trieste”, Trieste, 8.04.1953.

La Direzione superiore dellAmministrazione

era l'organismo che coordinava lattivita dei
dipartimenti del GMA che, dopo gli accordi del
maggio 1952, erano passati sotto controllo italiano.
Lettera prot. 2126/53-Gab del direttore superiore
dellAmministrazione al capo Dipartimento dei lavori
pubblici, 19.08.1953, in ASTS, CGG, Gabinetto, busta
64, fascicolo 8/3 - Campo profughi di Prosecco.

Cfr. R. Pupo, Il lungo esodo, Milano, Rizzoli, 2005,
pp. 180-184.

Relazione sullattivita dell’Ufficio Zona A.P.B. per
lassistenza ai profughi della Zona B dopo ['8 ottobre
1953, 1.04.1954, pp. 1-3, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 134, fascicolo omonimo; [Revisione contabile
del] Displaced Persons Centre, [situazione] al 30
settembre 1953, p. 2, in ASTS, CGG, Requisizioni e
servizi vari, busta 65A.
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Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Profughi presenti nei campi
dal 1 gennaio al 30 settembre 1954, cit.; report of
the Ufficio registrazione e movimento, Servizio
assistenza profughi stranieri, for the month of
November 1954, sheet |, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 32, fascicolo 8/10 - Relazioni del Centro
raccolta profughi stranieri, 1955-1956.

Monthly Report of Director General, Civil Affairs, to
the Military Governor, BUSZ-FTT, for the Month of
January 1952, Part Il, p. 3, in AIRSREC FVG, fondo
GMA, busta 201/F.

Letter from the Department of Public Works

and Utilities to the Chief, Department of Interior,
11.02.1952 and letter from the Director of Interior
to the Chief, Department of Interior, 03.03.1952,

in ASTS, CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/4,
progetto FTT 2755G; Report on the Administration of
the British/United States Zone of the Free Territory
of Trieste, for the period 1 January to 31 December
1952, p. 22.

On the construction of the camp, see: ASTS, CGG,
Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT 2755G
and busta FTT 45/3, progetto FTT 3028.

Progetto dei lavori di costruzione del 2° Campo
Profughi in Prosecco: relazione, 27.06.1952, in ASTS,
CGG, Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto

FTT 2755G; Inventory as at 27 October 1953, AMG
Displaced Persons Camp Prosecco New, in ASTS,
CGG, Requisizioni e servizi vari, busta 158, fascicolo
Inventories of the 5 Refugees Camps in the FTT.
The chapels, the mess hall and several other
buildings can still be seen in the area occupied by
the Campo Sacro scout hostel.

Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Profughi presenti nei campi dal 1
gennaio al 30 settembre 1954, cit.; letter 005518/U.P.
from the Questura di Gorizia to the Ministero
dell'Interno, 29.09.1954, in ASTS, CGG, Gabinetto,
busta 64, fascicolo 8/3 - Profughi varie, subfolder
8/3 - Profughi balcanici.

On the bad reputation and “inappropriateness”

of the Gesuiti camp, see: Troppi campi di profughi

e un pericolo per l'ordine pubblico, in “Giornale di
Trieste”, Trieste, 4.09.1951 and L. lelen, “Prigionieri
della liberta™: i profughi stranieri nelle pagine del
“Giornale di Trieste”, in "Qualestoria”, n. 1, 2021, p.
320.

Alloggi, assistenza sanitaria, piano Aldisio, in
“Giornale di Trieste”, Trieste, 7.02.1953; Un totale di
2604 abitazioni con un finanziamento di 4 miliardi, in
“Giornale di Trieste”, Trieste, 8.04.1953.

The Direzione superiore dellAmministrazione

was the body that coordinated the activities of

the AMG departments which, after the May 1952
agreements, had come under Italian control.
Letter 2126/53-Gab from the direttore superiore
dellAmministrazione to the capo Dipartimento

dei lavori pubblici, 19.08.1953, in ASTS, CGG,
Gabinetto, busta 64, fascicolo 8/3 - Campo profughi
di Prosecco.

Cf. R. Pupo, Il lungo esodo, Milan, Rizzoli, 2005, pp.
180-184.

Relazione sullattivita dell'Ufficio Zona A.P.B.

per lassistenza ai profughi della Zona B dopo '8
ottobre 1953, 1.04.1954, pp. 1-3, in ASTS, CGG,
Gabinetto, busta 134, fascicolo of same name;
[Revisione contabile del] Displaced Persons Centre,
[situazione] al 30 settembre 1953, p. 2, in ASTS, CGG,
Requisizioni e servizi vari, busta 65A.



L'Intergovernmental Committee for European
Migration (noto in Italia come CIME: Comitato
Intergovernativo per le Migrazioni Europee) era
l'ente che aveva ereditato, tra le altre funzioni,
anche quelle di ricollocamento dei profughi proprie
dell'IRO.

Refugees present in the camps from July to
December 1953, cit.; Profughi presenti nei campi dal 1
gennaio al 30 settembre 1954, cit.

Sulla volonta delle autorita locali italiane di
destinare agli esuli le strutture occupate dai
profughi “balcanici” si veda S. Volk, Esuli a Trieste,
cit., pp. 196-198.

Lettera prot. 241/54 Gab del direttore superiore
dellAmministrazione al direttore degli Affari
interni, 28.01.1954; lettera prot. 51/RIS/INT

del direttore degli Affari interni alla Direzione
superiore dellAmministrazione, 29.01.1954;
lettera prot. 241/54 Gab del direttore superiore
dellAmministrazione all'Ufficio per le Zone

di Confine, 3.02.1954; lettera prot. 487/54

del direttore superiore dellAmministrazione
all'Ufficio per le Zone di Confine, 17.02.1954,
tutte in ASTS, CGG, Gabinetto, busta 64, fascicolo
8/3 - Alloggi profughi via Doberdo 8, Opicina.
Siveda anche la lettera prot. 02445/C.31.1 del
Ministero dell'Interno al direttore superiore
dellAmministrazione, 4.02.1954, in ASTS, CGG,
Gabinetto, busta 65, fascicolo 8/3 - Esodo e
sistemazione profughi. Cfr. S. Volk, Esuli a Trieste,
cit., pp. 219, 224.

Relazione sullattivita dell’Ufficio Zona A.P.B. per
lassistenza ai profughi della Zona B dopo ['8 ottobre
1953, cit., pp. 5-7. Cfr. S. Volk, Esuli a Trieste, cit.,
p. 226.

Situazione dei profughi dopo ('ultimo esodo alle ore
11 del 25 ottobre 1954, 25.10.1954, in ASTS, CGG,
Gabinetto, busta 64, fascicolo 8/3 - 4 - Movimento
persone ai posti di blocco ed elenco profughi.

Oggi il termine “rifugiato” viene usato, di norma,
per indicare una persona che gode di uno status
riconosciuto; nel periodo di cui ci occupiamo,
tuttavia, esso era utilizzato con un’accezione piu
generica. Cfr. P. Ballinger, Trieste: The City as a
Displaced Persons Camp, cit., p. 157.

World’s YMCA/WMCA/WCC, Trieste, Assistenza
profughi stranieri, Relazione 1954-55, p. 1, in ASTS,
CGG, Gabinetto, busta 32, fascicolo 8/10 - Agenzia
YMCA; promemoria Movimento dei rifugiati dai
campi verso il territorio della Repubblica Italiana,
25.11.1954, in ASTS, CGG, Gabinetto, busta 8,
fascicolo 8/10 - Segnalazioni varie.

Prospetto statistico giornaliero dei profughi stranieri
ricoverati nei campi di S. Sabba 1 e 2 e sanatorio
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“ “Lafflusso di displaced persons e profughi nel
corso del 1950 ha messo il Governo militare
alleato di fronte a uno dei suoi problemi
amministrativi piu seri. [Lnumero di persone
alloggiate, nutrite e accudite dal Governo
militare alleato nei campi e cresciuto da
268 a 4.104 durante l'anno, con tre quarti
dell'incremento concentrati nel secondo
semestre. Circa il 93 per cento di coloro che
hanno fatto ingresso nella Zona, sono giunti
attraverso la frontiera con la Jugoslavia. Per
la maggioranza si tratta di russi o apolidi di
origine russa, stabilitisi in Jugoslavia dopo il
1917. IL problema della loro sistemazione sta
venendo temporaneamente risolto attraverso
'adattamento di edifici esistenti e la costruzione
di campi di baracche.”

— Rapporto sull'amministrazione della Zona
angloamericana del Territorio Libero di
Trieste, 1° gennaio - 31 dicembre 1950.



Campo di Opicina, 1950-51. Una delle
tende dell’'esercito americano impiegate
nei mesi estivi per ospitare i profughi

in soprannumero. Nel luglio 1951 ne
risultavano in uso ben 12

(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Opicina Camp, 1950-51. One of the US
Army tents used in the summer months to
accommodate overflow refugees. In July
1951, 12 of these tents were in use

[Clare McMurray-Wositzky collection)
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Campo di Opicina, 1951. Lingresso del
campo su via Doberdo, con i consueti
cartelli che vietano Uingresso ai civili

non autorizzati e ai militari alleati non

in servizio. Il profugo in posa dietro alla
sharra, di indubbia presenza scenica, ebbe
la ventura di venir ritratto da numerosi
fotoreporter dell’'epoca, compreso Walter
Sanders della rivista LIFE. In questo caso
l'autore dello scatto & Mario Magajna,
fotografo del quotidiano triestino in
lingua slovena Primorski Dnevnik. Un’altra
immagine del medesimo profugo, opera
dell’agenzia Giornalfoto, & presente

nella sezione 11 (Foto di Mario Magajna,
1951, Mappe 2000/2, Odsek za zgodovino in
etnografijo, Narodna in $tudijska knjiznica)

Opicina Camp, 1951. The entrance to the
camp on Via Doberdo, with the usual signs
forbidding entry to unauthorised civilians
and allied soldiers not on duty. The refugee
posed behind the bar, of undoubtedly
scenic presence, had the good fortune to be
portrayed by numerous photojournalists of
the time, including Walter Sanders of LIFE
magazine. In this case the shot was taken
by Mario Magajna, photographer for the
Slovenian-language daily Primorski Dnevnik
in Trieste. Another image of the same
refugee, by the Giornalfoto agency, can be
found in section 11 [Photo by Mario Magajna,
1951, Mappe 2000/2, Odsek za zgodovino in
etnografijo, Narodna in $tudijska knjiznica)




Opicina, 4 febbraio 1953. Veduta aerea

del campo profughi di via Doberdo 8.
Nell’angolo in basso a sinistra si intravede
un pezzo della nuova “autostrada” Trieste-
Sistiana, mente sulla destra é ben visibile
via Doberdo. Da notare le diverse tipologie
di baracche impiegate (Giornalfoto, Fototeca
dei Civici Musei di Storia ed Arte, inv.
F126558)

Opicina, 4 February 1953. Aerial view of the
refugee camp in Via Doberdo 8. In the lower
left corner you can see a piece of the new
Trieste-Sistiana “superhighway”, while Via
Doberdo is clearly visible on the right. Note
the different types of huts used (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F126558)

Campo di Opicina, 1951. Bambini in posa di
fronte a una “Nissen hut”. Di produzione
britannica, queste particolari baracche
erano formate da elementi prefabbricati

di lamiera ondulata. A seconda delle
esigenze, le due estremita - in cui si
aprivano porte e finestre - potevano essere
realizzate in legno o muratura. Le baracche
Nissen di Opicina erano state ricevute in
eredita dalle truppe statunitensi, che fino al
1949 occupavano l'area ove sarebbe sorto il
campo (Foto di Mario Magajna, 1951, Mappe
2000/3, Odsek za zgodovino in etnografijo,
Narodna in Studijska knjiznica)

Opicina Camp, 1951. Children posing in
front of a “Nissen hut”. British-made, these
particular huts were made of prefabricated
elements of corrugated iron. Depending

on requirements, the two ends - where
doors and windows opened - could be
made of wood or masonry. The Nissen

huts at Opicina were inherited from the US
troops, who until 1949 occupied the area
where the camp would be located (Photo by
Mario Magajna, 1951, Mappe 2000/3, Odsek
za zgodovino in etnografijo, Narodna in

tudijska knjiznica)
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Gesuiti, 1951 ca. Collocato all'interno

di una vecchia prigione e situato nel
cuore della citta, il campo profughi dei
Gesuiti costituiva una realta piuttosto
problematica. Tristemente noto per le
dure condizioni di vita che regnavano

al suo interno, esso era considerato
“inopportuno” dalle autorita locali, le quali
non vedevano di buon occhio la presenza
in pieno centro di un numero cosi grande
di profughi stranieri

[collezione Clare McMurray-Wositzky)
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Gesuiti, ca. 1951. Located in an old
prison in the heart of the city, the Gesuiti
refugee camp was quite problematic.
Sadly notorious for the harsh living
conditions in the camp, it was considered
“inappropriate” by the local authorities,
who did not like the presence of such

a large number of foreign refugees

in the city centre

(Clare McMurray-Wositzky collection)



Gesuiti, 1950-51. Una delle ex-celle adibita
ad alloggio per profughi. Il campo dei
Gesuiti era riservato agli uomini “single”
e non era noto per essere un luogo
confortevole. Il numero di letti stipati nella
cella fornisce una chiara idea del grado di
sovraffollamento che vi regnava. Si noti la
finestra ancora munita di sharre
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

Gesuiti, 1950-51. One of the former cells
used as accommodation for refugees. The
Gesuiti camp was reserved for single men
and was not known to be a comfortable
place. The number of beds crammed into
the cell gives a clear idea of the degree of
overcrowding that reigned there. Note the
window still fitted with bars

[Clare McMurray-Wositzky collection)

Gesuiti, 1950-51. Al fine di sistemare i
numerosi profughi “single” presenti nella
Zona, pure il sottotetto della vecchia
prigione fu adibito ad alloggio. “Sebbene
nei primi giorni questo fosse molto
freddo e pieno di spifferi, esso fu reso
abitabile grazie all'aggiunta di stufe e alla
sistemazione delle crepe nel tetto”. Da un
rapporto di Clare McMurray, gennaio 1951
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

Gesuiti, 1950-51. In order to accommodate
the many single refugees in the area, the
attic of the old prison was also used as
accommodation. “Though this was very cold
and draughty the first days, the addition of
stoves and the sealing up of the cracks in
the roof, has made this habitable”. From
areport by Clare McMurray, January 1951
[Clare McMurray-Wositzky collection)
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San Sabba, 4 febbraio 1953. Veduta aerea
dei due principali campi per profughi
stranieri della zona A. Sulla sinistra &
visibile il complesso della Risiera, affiancato
dallo stabilimento di conserve alimentari
“Salvador L. & Co.”. Al centro, sopra l'area
industriale, spicca UAnnex con le sue file
ordinate di baracche, mentre sullestrema
destra si riconoscono il macello civico e lo
stadio (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei
di Storia ed Arte, inv. F126550)

San Sabba, 4 February 1953. Aerial view of
the two main camps for foreign refugees in
Zone A. On the left is the Risiera complex,
flanked by the “Salvador L. & Co.” canned
food factory. In the centre, above the
industrial area, stands the Annex with its
neat rows of huts, while on the far right one
can recognise the municipal slaughterhouse
and the stadium (Giornalfoto, Fototeca dei
Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F126550)
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San Sabba, 4 febbraio 1953. Veduta aerea San Sabba, 4 February 1953. Aerial view of
del campo di San Sabba Secondo (o San the Second San Sabba camp (or San Sabba
Sabba Annex). Il campo confinava con il Annex). The camp bordered the Valmaura
deposito dei tram di Valmaura (all'estrema tram depot (far right) and the industrial
destra) e con larea industriale occupata area occupied by the “Trans-Lignum”
dalla societa “Trans-Lignum” (sul lato company (on the long side, below).

lungo, in basso). Alla destra di quest’ultima To the right of the latter are the buildings
si notano gli edifici del macello civico of the municipal slaughterhouse
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di Storia
Storia ed Arte, inv. F126548) ed Arte, inv. F126548)
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San Sabba Annex, 1951. Accesso laterale
da via dei Macelli. Si noti, alla destra della
porta, una tabella che segnala la presenza
nel campo degli uffici dell'organizzazione
YMCA/YWCA (Young Men’s/Women'’s
Christian Association), che si occupava
principalmente di welfare, e dell’agenzia
WCC (World Council of Churches), tra i cui
compiti vi era quello di aiutare i profughi a
trovare dei paesi disposti ad accoglierli. Il
soprastante avviso in serbocroato recita:
“passaggio severamente vietato”

(Foto di Mario Magajna, 1951, Mappe 1984/1,
Odsek za zgodovino in etnografijo, Narodna
in &tudijska knjiznica)

San Sabba Annex, 1951. Side entrance
from Via dei Macelli. Note, to the right of
the door, a board indicating the presence
in the camp of the offices of the YMCA/
YWCA (Young Men’s/Women'’s Christian
Association), which dealt mainly with
welfare, and of the WCC (World Council of
Churches), whose tasks included helping
refugees to find countries willing to take
them in. The notice over the door in Serbo-
Croatian reads “strictly no admittance”
[Photo by Mario Magajna, 1951, Mappe 1984/1,
Odsek za zgodovino in etnografijo, Narodna
in Studijska knjiznica)
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Prosecco, 7 gennaio 1953. Veduta aerea
del sanatorio antitubercolare per profughi
stranieri. Si sta procedendo all’'unione
delle tre palazzine di degenza. | materiali
impiegati nei lavori furono pagati
dallUNHCR (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F126502)

Prosecco, 7 January 1953. Aerial view of the
anti-tuberculosis sanatorium for foreign
refugees. The three hospital buildings were
being joined together. The materials used
in the work were paid for by the UNHCR
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di Storia
ed Arte, inv. F126502)
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Prosecco, 4 febbraio 1953. Veduta aerea
del campo di Prosecco Il, ancora in fase

di ultimazione. La struttura era situata
lungo la Provinciale del Carso, che si vede
tagliare orizzontalmente U'immagine. Si
notino, allineati in senso verticale, gli
alloggi in muratura per i profughi. Ledificio
a ferro di cavallo, tuttora esistente,
ospitava la mensa. Alla sua sinistra si
distinguono le due chiesette del campo (una
cattolica e una ortodossa) e l'asilo infantile
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di
Storia ed Arte, inv. F126559)

Prosecco, 04 February 1953. Aerial

view of the Prosecco Il camp, still under
construction. The structure was located
along the Carso Provincial Road, which can
be seen cutting horizontally through the
image. The masonry accommodation for
refugees can be seen, aligned in a vertical
direction. The horseshoe-shaped building,
which still exists, housed the mess. To the
left are the two small churches in the camp
(one Catholic and one Orthodox) and the
kindergarten (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F126559)
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“ “L’Annex di San Sabba fu la casa dei miei genitori
e dei miei nonni per cinque anni. E stato il luogo
in cui i miei genitori si sono incontrati e si sono
sposati, e il luogo in cui ho trascorso i primi
due anni e mezzo della mia vita. Sebbene fossi
troppo piccolo per avere ricordi distinti del
campo condividero per sempre la gratitudine
della mia famiglia per l'accoglienza da esso
offerta e per l'inestimabile opportunita di
ricostruire le nostre vite e iniziare un nuovo
futuro.”

Nic Butkov

USA
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Campo di Opicina, febbraio 1951. Alexander
Butkov ritratto davanti a una baracca
Nissen poco dopo larrivo nella zona A
[collezione Butkov)

Opicina Camp, February 1951. Alexander
Butkov pictured in front of a Nissen hut
shortly after arriving in Zone A

[Butkov collection)

Risiera di San Sabba, prima meta anni '50.
Il complesso della Risiera visto dallincrocio
tra via Rio Primario e Ratto della Pileria
(oggi via Palatucci) (collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of the
1950s. The Risiera complex seen from the
intersection of Via Rio Primario and Ratto
della Pileria (now Via Palatucci)

[Butkov collection)

Risiera di San Sabba, prima meta
anni '50. L'ingresso principale
del campo su via Rio Primario
(collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of
the 1950s. The main entrance to the
camp on Via Rio Primario

(Butkov collection)



Risiera di San Sabba, prima meta anni '50.
Vista dei magazzini prospicienti via Rio
Primario (collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of the 1950s.
View of the warehouses overlooking Via Rio
Primario (Butkov collection)

Risiera di San Sabba, prima meta anni

’50. Il complesso della Risiera visto dalla
collina di Servola. Sullo sfondo il Monte San
Pantaleone (collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of the 1950s.
The Risiera complex seen from the hill

of Servola. In the background Monte San
Pantaleone (Butkov collection)
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Ratto della Pileria, prima meta anni '50.
Sul lato sinistro della strada si notano la
palazzina uffici e un altro fabbricato della
Risiera (non piu esistenti), nonché Uedificio
che ospitava Uindustria di conserve
alimentari “Salvador L. & Co.”. Sulla
destra, invece, sono visibili una parte del
deposito legnami della societa “Trans-
Lignum” e il posto di guardia dell’Annex
(collezione Butkov)

San Sabba, prima meta anni ’50. Incrocio
tra via Rio Primario e Ratto della Pileria.
Sulla destra la trattoria “Alla Venezia
Giulia” (collezione Butkov)

San Sabba, first half of the 1950s.
Intersection between Via Rio Primario and
Ratto della Pileria. On the right the trattoria
“Alla Venezia Giulia” (Butkov collection)

Ratto della Pileria, first half of the 1950s.
On the left side of the street, you can see
the office building and another building

of the Risiera (no longer in existence),

as well as the building that housed the
“Salvador L. & Co.” canned food industry.
On the right side, a part of the timber
depot of the “Trans-Lignum” company and
the guardhouse of the Annex can be seen
[Butkov collection)



San Sabba Annex, estate 1951. Nella foto
& visibile il secondo campo di San Sabba
cosi come si presentava nella prima meta
del 1951, con le caratteristiche baracche
dormitorio, la cucina in muratura e un
piccolo magazzino. Manca ancora la sesta
fila di baracche, che sarebbe sorta dilia
poco lungo la via Valmaura. Sullo sfondo
si possono notare le pendici del monte

S. Pantaleone e le case popolari fatte
costruire dal GMA nella zona di piazzale
Giarizzole (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 1951 ca. Lingresso
principale del campo sul Ratto della Pileria
(oggi via Palatucci). Sono visibili il posto di
guardia, con la segnaletica in serbocroato,
e la baracca destinata agli uffici (sulla
sinistra). Da notare, sulla destra, il cartello
che vieta “lingresso ai civili non muniti

di permesso”. Sopra l'avviso & presente

il caratteristico segnale di “off-limits”
destinato alle truppe angloamericane (foto
di Igor Doncov, collezione Maltsev)

San Sabba Annex, ca. 1951. The main
entrance to the camp on Ratto della

Pileria (now Via Palatucci). You can see the
guardhouse, with signs in Serbo-Croatian,
and the office hut (on the left). On the right,
note the sign prohibiting “entry to civilians
without permission”. Above the notice is
the characteristic “off-limits” sign intended
for Anglo-American troops (photo by Igor
Doncov, Maltsev collection)

San Sabba Annex, summer 1951. The photo
shows the second camp of San Sabba as it
appeared in the first half of 1951, with the
characteristic dormitory huts, the masonry
kitchen and a small warehouse. The sixth
row of huts, which would soon be erected
along Via Valmaura, is still missing. In

the background, you can see the slopes of
Mount S. Pantaleone and the council houses
built by the AMG in the area of Piazzale
Giarizzole (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 1951 ca. LAnnex visto
da via dei Macelli. Sullo sfondo le case del
colle di Servola (collezione Butkov)
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San Sabba Annex, 1951 ca. LAnnex visto dal
Ratto della Pileria, poco sopra lincrocio
con via Valmaura. Si nota chiaramente

la sesta fila di baracche, leggermente
rialzata rispetto alle altre. | dormitori
presentano una finitura scura, forse
dovuta all’applicazione di un impregnante
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. The Annex
viewed from Via dei Macelli. In the
background the houses on the hill of
Servola (Butkov collection)

San Sabba Annex, ca. 1951. The Annex
viewed from Ratto della Pileria, just above
the junction with Via Valmaura. The sixth
row of huts, slightly higher than the others,
is clearly visible. The dormitories have a
dark finish, perhaps due to the application
of an impregnating agent

(Butkov collection)



San Sabba Annex, gennaio 1953. Anatoly
Butkov in partenza per gli Stati Uniti. Sullo
sfondo, a destra, si nota LUufficio postale del
campo in costruzione (collezione Butkov)

San Sabba Annex, January 1953. Anatoly
Butkov leaving for the United States. In the
background, on the right, is the camp post
office under construction (Butkov collection)

San Sabba Annex, 25 luglio 1954. Ekaterina
Butkov, moglie di Anatoly, in partenza per
gli Stati Uniti, dove andra a raggiungere

il marito. La foto & scatta all'ingresso
principale del campo (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 25 July 1954. Ekaterina
Butkov, Anatoly’s wife, leaving for the
United States to join her husband. The
photo is taken at the main entrance to the
camp (Butkov collection]
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San Sabba Annex, 3 giugno 1955. Il piccolo
Nic Butkov (nel passeggino) col fratello
George e l'amica Beba Tcatcis di fronte
all'ingresso principale del campo. Sulla
sinistra & ben visibile la baracca del corpo
di guardia, mentre dietro ai bambini

si intravede ledificio che ospitava le
cucine. Le tabelle recitano, da sinistra

a destra: “entrata”, “é vietato sostare
davanti all'ingresso del campo” e “uscita”
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 3 June 1955. Little Nic
Butkov (in the pushchair) with his brother
George and their friend Beba Tcatcis in
front of the main entrance to the camp.
On the left is the guardhouse, and behind
the children can be seen the building that
housed the kitchens. The signs read, from
left to right: “entrance”, “it is forbidden to
stand in front of the camp entrance” and
“exit” (Butkov collection)

San Sabba Annex, marzo 1951. Eugene e San Sabba Annex, March 1951. Eugene and
Anatoly Butkov ritratti di fronte alla loro Anatoly Butkov pictured in front of their hut
baracca (collezione Butkov) (Butkov collection)
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San Sabba Annex, maggio 1954. Nic Butkov
sulle spalle di un ospite del campo. Vista
d’infilata delle baracche verso Servola: si
noti la cura con cui sono tenute le aiuole
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, May 1954. Nic Butkov

on the shoulders of a camp guest. A view
of the huts towards Servola: note the care
with which the flowerbeds are kept (Butkov
collection)
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San Sabba Annex, febbraio 1954. Nic
Butkov con la nonna Ekaterina. Alle loro
spalle Uingresso laterale del campo su via
Valmaura (collezione Butkov)
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San Sabba Annex, February 1954. Nic
Butkov with his grandmother Ekaterina.
Behind them is the side entrance to the
camp on Via Valmaura (Butkov collection)



San Sabba Annex, 25 luglio 1954. San Sabba Annex, 25 July 1954.
In fila davanti all’ufficio postale del campo Queueing in front of the camp post office
(collezione Butkov) [Butkov collection)
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[ campi visti dai profughi
(disegni)

SEZIONE
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Presso la sede del Circolo Artistico, in via
Diaz, espongono sei pittori russi profughi dalla
Jugoslavia. Per poter giudicare della loro arte
convien tener conto delle condizioni di estremo
disagio, nelle quali e stata prodotta la loro opera
pil recente. Bisogna tener conto della mancanza
di convenienti cornici, della qualita scadente dei
materiali impiegati e di questo e di questaltro...
Ognuno dei sei espositori dai pil giovani ai
pit vecchi ha dietro di sé un'odissea: forse il
racconto della loro vita riuscirebbe a interessare
i visitatori piu di quanto non riescano le loro
opere, che pure meriterebbero un consenso
assai maggiore di quanto non ne abbiano avuto
finora.”

— Decio Gioseffi peril “Giornale di Trieste”,
6 novembre 1951
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B. Krutiev, “Le tende a Opicina” [settembre
1950), matita su carta. Scorcio del campo di
Opicina in direzione nord-est. Sulla sinistra
si notano gli edifici della cucina, della
mensa profughi e dellinfermeria; al centro
due delle tende militari usate per ospitare
i profughi nella bella stagione

(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “The tents at Opicina”
(September 1950), pencil on paper. View
of the Opicina camp in a north-easterly
direction. On the left are the buildings

of the kitchen, the refugee mess and the
infirmary; in the centre are two of the
military tents used to house the refugees
in the summer (Clare McMurray-Wositzky
collection]

B. Krutiev, “Campo di Opicina, lavatoio”
(settembre 1950), matita su carta. Il
disegno raffigura il settore occidentale
del campo, contiguo alla nuovissima
“autostrada” Trieste-Sistiana. Sulla
sinistra é visibile una delle baracche
Nissen adibite a dormitorio, mentre sulla
destra si intravede una tenda militare.
Ledificio al centro &, verosimilmente, il
lavatoio nominato dall’artista. In una fase
successiva esso avrebbe ospitato le docce
e i gabinetti per le donne

(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “Opicina Camp. Wash-house”
(September 1950), pencil on paper. The
drawing shows the western sector of the
camp, adjacent to the brand new Trieste-
Sistiana “superhighway”. One of the Nissen
huts used as dormitories can be seen on
the left, while a military tent is on the right.
The building in the centre is probably the
wash-house named by the artist. At a later
stage it would house the showers and
toilets for women (Clare McMurray-Wositzky
collection]



B. Krutiev, “Opicina, in fila per le cucine. i
Tende, baracche Nissen, vecchie baracche” ey
(settembre 1950), matita su carta. Lo
sguardo dell’artista spazia ora in direzione
nord, abbracciando alcune tende, una
baracca Nissen e Uedificio prefabbricato
che ospitava la cucina. Un gruppo di
persone munite di piatti o scodelle &
ritratto mentre attende di ritirare il cibo
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “Opicina. Queueing up at the
kitchen. Tents, Nissen huts, old barracks”
(September 1950), pencil on paper. The
artist’s gaze now sweeps northwards,
taking in some tents, a Nissen hut and the
prefabricated building that housed the
kitchen. A group of people with plates or
bowls are shown waiting to collect their
food (Clare McMurray-Wositzky Collection)

B. Krutiev, “Il campo di San Sabba (vecchia Juw Sebb, Gy 1R

fabbrica di riso)” (ottobre 1950), matita

su carta. Il complesso della risiera visto

da via Rio Primario. Allestremita dell’ala
meridionale, comprendente i magazzini

A/1, A/2 e A/3, & ben visibile Uingresso |
principale del campo. Da notare, oltre

la linea ferroviaria, quello che ha tutta

laria di essere un pic-nic (collezione Clare
McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “San Sabba Camp (old rice
factory)” (October 1950), pencil on paper.
The risiera complex seen from Via Rio
Primario. At the end of the southern wing,
comprising warehouses A/1, A/2 and A/3,
the main entrance to the camp can be
clearly seen. Note, beyond the railway line,
what looks like a picnic (Clare McMurray-
Wositzky collection)
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B. Krutiev, “Le scale che portano al primo
piano a San Sabba. In coda per il cibo”
(ottobre 1950), matita su carta. Ci troviamo
allinterno del magazzino (oggi non piu
esistente) che costituiva il primissimo
nucleo abitativo del campo. In primo piano
@ visibile la scala che conduceva ai piani
superiori, adibiti ad alloggio. Sulla destra
era collocata la cucina, meta dei profughi
muniti di piatti. In fondo al corridoio, oltre
la porta ad arco, si intravede la grande sala
comune adibita a mensa

[collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “The stairs up to the 1° floor at
San Sabba. Queueing for meals” (October
1950), pencil on paper. We are inside the
warehouse [no longer in existence) which
was the very first living quarters in the
camp. In the foreground you can see the
staircase that led to the upper floors, which
were used for accommodation. On the
right was the kitchen, where the refugees
carrying dishes are heading. At the end of
the corridor, beyond the arched doorway,
you can see the large common room

used as a mess (Clare McMurray-Wositzky
collection)

B. Krutiev, “La sala mensa di San Sabba”
(ottobre 1950), matita su carta. La sala
mensa del campo non era utilizzata

solo per consumare i pasti, come ben
dimostrano i profughi intenti a leggere,
scrivere o giocare a scacchi. Il punto di vista
& qui completamente capovolto rispetto a
quello del disegno precedente. Sulla destra
si notano le finestre che davano sul cortile
interno, nonché la porta d’ingresso ad arco.
Lapertura nel muro a sinistra metteva

in comunicazione diretta la mensa con la
cucina (collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “San Sabba dining room”
(October 1950), pencil on paper. The camp’s
mess was not only used for eating meals,
as is clearly shown by the refugees intent
on reading, writing or playing chess. The
viewpoint here is completely reversed from
the previous drawing. On the right are the
windows overlooking the inner courtyard
and the arched entrance door. The opening
in the wall on the left directly connected
the mess with the kitchen

(Clare McMurray-Wositzky collection)
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B. Krutiev, “Nuovo campo di baracche
a San Sabba” (ottobre 1950), matita su
carta. Il primo lotto di baracche visto dal
Ratto della Pileria (oggi via Palatucci).
Sulla destra si intravede la cucina,
mentre sulla sinistra é gia presente la
baracca-magazzino. La terra smossa
e le pile di materiale appoggiate a
terra lasciano intendere che i lavori
siano ancora in corso (collezione Clare
McMurray-Wositzky)
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B. Krutiev, “La sala mensa di San Sabba”
(ottobre 1950), matita su carta. Lartista
propone qui un altro scorcio della

sala mensa, arricchito da una curiosa
annotazione oraria. Sono le 11:30 e la
distribuzione del cibo non & ancora
cominciata. Un ragazzo, sulla sinistra,
appare intento a studiare, mentre le donne
sono prese da altre incombenze: una stira,
una pulisce le stoviglie, una terza - in
pausa - legge un libro (collezione Clare
McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “San Sabba dining room”
(October 1950), pencil on paper. Here the
artist offers another view of the mess,
enriched by a curious time note. It is 11:30
and the distribution of food has not yet
begun. A boy, on the left, appears to be

; studying, while the women are busy with
# other tasks: one is ironing, one is cleaning
the dishes, and a third - taking a break - is
reading a book (Clare McMurray-Wositzky
collection)

—— et

B. Krutiev, “The new barrack camp at

San Sabba” (October 1950), pencil on
paper. The first block of huts seen from
Ratto della Pileria (now Via Palatucci).
The kitchen can be glimpsed on the right,
while on the left is the warehouse hut.
The loose earth and the piles of material
lying on the ground suggest that work is
still in progress (Clare McMurray-Wositzky
collection)
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Chernishov, “Trieste” (1950), china e
acquarello su carta. Interno della risiera.
Da notare il samovar appoggiato al
davanzale della finestra, il tubo della stufa
e l'albo degli annunci (collezione Clare
McMurray-Wositzky)
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Chernishov, “Trieste” (1950), Indian ink
and watercolour on paper. Interior of the
Risiera. Note the samovar standing on the
window sill, the stove pipe and the notice
board (Clare McMurray-Wositzky collection)
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B. Krutiev, “Gesuiti” (1951), china e
acquarello su carta. Ledificio del collegio
gesuitico, adibito a campo profughi, visto
dalla vecchia scalinata di Santa Maria
Maggiore. Sulla destra la chiesa omonima
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “Gesuiti” (1951), Indian ink and
watercolour on paper. The building of the
Jesuit college, used as a refugee camp,
seen from the old steps of Santa Maria
Maggiore. On the right the church of the
same name (Clare McMurray-Wositzky
collection]

Konstantin Elliott, “S. Sabba” (1950),
acquarello su carta. Nell'autunno 1951

fu organizzata a Trieste una collettiva di
pittori russi profughi, tra i quali figurava
anche lautore di questo disegno. Levento
fu recensito dal critico Decio Gioseffi con un
articolo pubblicato sul “Giornale di Trieste”
del 6 novembre 1951. Gli autori Krutiev e
Chernishov - qui rappresentati da diverse
opere - non esposero in quell'occasione,
forse perché gia emigrati (collezione Clare
McMurray-Wositzky)

Konstantin Elliott, “S. Sabba” (1950),
watercolour on paper. In the autumn of
1951, a group exhibition of Russian refugee
painters was organised in Trieste, which
included the creator of this drawing.

The event was reviewed by the critic

Decio Gioseffi in an article published in
the “Giornale di Trieste” on 6 November
1951. The artists Krutiev and Chernishov

- represented here by several works - did
not exhibit on that occasion, perhaps
because they had already emigrated (Clare
McMurray-Wositzky collection)
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Konstantin Elliott, acquarello su carta. Il
disegno rappresenta le cucine allestite
allinterno della Risiera di San Sabba
[collezione Clare McMurray-Wositzky)
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Konstantin Elliott, watercolour on paper.
The drawing shows the kitchens set up
inside the Risiera di San Sabba (Clare
McMurray-Wositzky collection)

Konstantin Elliott, “Opicina” (1950), acquarello
su carta. Scrisse Decio Gioseffi a proposito
dell’autore: “Costantino Elliot (sic.), di madre
russa e di padre inglese, ha studiato in
Romania ed ha lavorato anche come scenografo
in Romania e in Jugoslavia. E un giovane e

non ha ancora trovato il modo di esprimersi in
modo nettamente personale. | suoi acquerelli
mostrano pero che la sua preparazione &
sufficiente e che non gli mancano doti native
da sortirne, quando che sia, un pittore”. Dal
“Giornale di Trieste” del 6 novembre 1951
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

Konstantin Elliott, “Opicina” (1950),
watercolour on paper. Decio Gioseffi wrote
about the artist: “Costantino Elliot (sic), born
of a Russian mother and an English father,
studied in Romania and also worked as a set
designer in Romania and Yugoslavia. He is
ayoung man and has not yet found a way to
express himself in a clearly personal way.
His watercolours, however, show that he has
sufficient preparation and that he does not lack
the native talents to become a real painter.”
From the “Giornale di Trieste” of 6 November
1951 (Clare McMurray-Wositzky collection)
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Merry Xmas and happy New year..

P.L. [Paolo Liberowsckil, “Merry X-mas and
happy New Year!” (1951), china e acquarello
su carta. Biglietto augurale raffigurante
una delle baracche dellAnnex di San Sabba.
Anche Liberowscki partecipo alla collettiva
organizzata presso il Circolo Artistico

di via Diaz. Il nome é desunto proprio

dalla recensione citata nelle didascalie
precedenti (collezione Clare McMurray-
Wositzky)

Veronica Mashkov, “Campo di Opichina
[sic], Trieste” (giugno 1950), matita su
carta. Poco dopo il suo arrivo nella zona
angloamericana del TLT, Veronica Mashkov
disegno uno scorcio del campo di Opicina
sullalbum dei ricordi della figlia Svetlana.
IL disegno, qui riprodotto, coglie benissimo
alcuni dei tratti distintivi del campo: le
baracche Nissen, la tenda militare, gli
alberi (collezione Tuckov-Wilmink)

P.L. [Paolo Liberowsckil, “Merry X-mas
and happy New Year!” (1951), Indian

ink and watercolour on paper. Greeting
card depicting one of the huts in the San
Sabba Annex. Liberowscki also took part

in the group exhibition organised at the
Circolo Artistico in Via Diaz. The name is
taken from the review cited in one of the
previous captions (Clare McMurray-Wositzky
collection)

Veronica Mashkov, “Opichina [sic] Camp,
Triest” (June 1950), pencil on paper. Shortly
after her arrival in the Anglo-American
zone of the FTT, Veronica Mashkov drew a
view of the Opicina camp in her daughter
Svetlana’s autograph book. The drawing,
reproduced here, captures very well some
of the distinctive features of the camp: the
Nissen huts, the military tent, the trees
(Tuckov-Wilmink collection)
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SEZIONE

“Arrivati a Opicina, in ltalia, la prima cosa

che cambiarono i funzionari del governo fu il
nostro cognome; siamo passati da Touchkoff a
Tuckov, per renderlo pit semplice e pit simile
all'italiano. Cosi, mio padre divenne Alexander
Alexandrovich Tuckov. Touchkoff & un nome

ben noto in Russia per le azioni eroiche dei

miei predecessori durante la guerra del 1812,
quando Napoleone invase la Russia. [...) Mio
padre non pensava che fosse importante
parlare della storia della sua famiglia, e dei suoi
titoli precedenti, dato che la maggior parte dei
russi a Belgrado erano stati tutti ex generali,
ammiragli, conti, persino principi e principesse
o altri aristocratici. Quindi quello che importava
a mio padre come immigrato era dimostrare

il suo valore attraverso il suo lavoro e il suo
comportamento, e non fare affidamento sui suoi
antenati.”

Svetlana Tuckov Wilmink

CANADA
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Trieste, luglio 1950. Foto identificativa
di Nina Alexandrov (poi Butkov) per i
documenti del campo (collezione Butkov)

Trieste, July 1950. Identification photo of
Nina Alexandrov (later Butkov) for the
camp documents (Butkov collection)

Trieste, luglio 1950. Foto identificativa

di George Alexandrov [figlio di Nina) per i
documenti del campo. Sia questa foto che
la precedente furono scattate poco dopo
Uarrivo della famiglia a Trieste
(collezione Butkov)

Trieste, July 1950. Identification photo of
George Alexandrov (Nina’s son) for the
camp documents. Both this photo and the
previous one were taken shortly after the
family’s arrival in Trieste (Butkov collection)

114

Trieste, 1955 ca. Foto identificativa
di Katherine Sazonov
(collezione Sazonov-Sicoli)

Trieste, ca.1955 ldentification photo
of Katherine Sazonov
[Sazonov-Sicoli collection)

Trieste, 1950. Svetlana Tuckov
all’eta di 8 anni (collezione Tuckov-Wilmink]

Trieste, 1950. Svetlana Tuckov
at 8 years of age (Tuckov-Wilmink collection)



Trieste, 1951. Svetlana Tuckov Trieste, 1956. | coniugi Vartanush e Gregory

con la madre Veronica Chernozubov con le figlie Elizabeth (a
(collezione Tuckov-Wilmink) sinistra) e Margaret (a destra). La foto fu

scattata per il visto che, dopo sei anni di
Trieste, 1951. Svetlana Tuckov attesa, avrebbe consentito alla famiglia di
with her mother Veronica emigrare negli Stati Uniti
[Tuckov-Wilmink collection) collezione Chernozubov)

Trieste, 1956. Vartanush and Gregory
Chernozubov with their daughters Elizabeth
(left) and Margaret (right). The photo was
taken for the visa which, after a six-year
wait, would allow the family to emigrate to
the United States (Chernozubov collection]

Il maggiore britannico John Alexander
Kellet. Arruolatosi nel 1941, Kellett servi in
India, Medio Oriente, Africa settentrionale
e Italia. Durante la campagna per la
liberazione della Penisola egli lavoro per
UAllied Control Commission, occupandosi
di Welfare fino al suo arrivo a Trieste nel
1945. Nel 1946 fu nominato Chief Welfare
Officer del locale Governo militare alleato
e nel 1948 ottenne lincarico di Welfare
and Displaced Persons Officer. Per tutta la
durata della sua permanenza a Trieste,
Kellett si occupo con grande dedizione

di assistenza sociale e di accoglienza e
assistenza ai profughi (collezione Kellett]

British Major John Alexander Kellet. After
enlisting in 1941, Kellett served in India,
the Middle East, North Africa and Italy.
During the Italian liberation campaign he
worked for the Allied Control Commission,
dealing with welfare until his arrival in
Trieste in 1945. In 1946 he was appointed
Chief Welfare Officer of the local Allied
Military Government and in 1948 he was
appointed Welfare and Displaced Persons
Officer. Throughout his stay in Trieste,
Kellett was involved with great dedication
in social work and the reception and care of
refugees (Kellett Collection)
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San Sabba Annex, 1951 ca. Nina Alexandrov
ritratta davanti alla baracca 24
[collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. Nina Alexandrov
pictured in front of hut 24 (Butkov collection)
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Trieste, 1950-51. Clare McMurray, Welfare
Office per Trieste dell’'organizzazione
World’s YMCA/YWCA (Young Men’s/Women'’s
Christian Association). Clare giunse a
Trieste nel settembre 1950 per avviare

un programma di assistenza all'interno
dei campi profughi del GMA. Grande
organizzatrice, essa opero nella zona A
fino al settembre dell’'anno successivo,
promuovendo listituzione dell’asilo
infantile di San Sabba, della scuola per
bambini profughi, nonché di corsi di
avviamento professionale e di lingua per
giovani e adulti. Clare é qui ritratta nella
sua stanza all’interno dell’Hotel Regina
(Devonshire House), all’'epoca requisito

dai britannici (collezione Clare McMurray-
Wositzky)

San Sabba Annex, 29 aprile 1951. Riunione
familiare in occasione della Pasqua. Gli
adulti sono, da sinistra a destra: Alexander
Butkov, Nina Alexandrov (sua futura
moglie), Maria Zubov [madre di Nina) e
Nikodim Efimov (il futuro padre Spiridon).
Siedono in primo piano i figli di Nina, Mihail
e George. Tra le pietanze disposte sul
tavolo si riconoscono un kulich e la paskha,
dolce a base di formaggio tipico della
tradizione russa. Di forma piramidale, la
paskha é decorata con le lettere “X” e “B”,
iniziali di “XpucTtoc Bockpece” (“Cristo
érisorto!”), lusuale augurio pasquale
ortodosso (collezione Butkov)

Trieste, 1950-51. Clare McMurray, Welfare
Officer for Trieste of the World YMCA/
YWCA (Young Men’s/Women'’s Christian
Association). Clare arrived in Trieste in
September 1950 to start a programme

of assistance in the AMG refugee camps.

A great organiser, she worked in Zone

A until September of the following year,
promoting the establishment of the

San Sabba kindergarten, the school for
refugee children, as well as vocational and
language courses for young people and
adults. Clare is pictured here in her room in
the Hotel Regina (Devonshire House), which
was requisitioned by the British at the time
[Clare McMurray-Wositzky collection)

San Sabba Annex, 29 April 1951. Family
reunion at Easter. The adults are, from
left to right: Alexander Butkov, Nina
Alexandrov (his future wife), Maria Zubov
(Nina’s mother) and Nikodim Efimov (the
future Father Spiridon). Seated in the
foreground are Nina’s sons Mihail and
George. Among the dishes on the table are
a kulich and paskha, a traditional Russian
cheese cake. Shaped like a pyramid, the
paskha is decorated with the letters “X”
and “B”, initials of “XpucTtoc Bockpece”
(“Christ is Risen!”), the usual Orthodox
Easter greeting (Butkov collection)



San Sabba, marzo 1952. Alexander Butkov
e Nina Alexandrov nel cortile interno della
Risiera (collezione Butkov)

San Sabba, March 1952. Alexander Butkov
and Nina Alexandrov in the inner courtyard
of the Risiera (Butkov collection)
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San Sabba Annex, marzo 1952. Profughi

in costumi improvvisati celebrano la
Maslenitsa. Si tratta di una festa russa che
si svolge nella settimana precedente Uinizio
della Quaresima e corrisponde grossomodo
al carnevale della tradizione cattolica. La
foto ritrae Igor Doncov, Nina Alexandrov

e il piccolo Nikolay (Kolya), figlio di Igor
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, March 1952. Refugees in
improvised costumes celebrate Maslenitsa.
This is a Russian festival that takes place
in the week before the beginning of Lent
and roughly corresponds to the traditional
Catholic carnival. The photo shows Igor
Doncov, Nina Alexandrov and Igor’s son
Nikolay (Kolya) (Butkov collection)
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San Sabba Annex, marzo 1952.
Celebrazione della Maslenitsa. Sulla
sinistra si riconoscono Valentina Doncov e
Alexander Butkov. Il fotografo, agghindato
in abiti femminili e armato di una Kodak
Retina la, & Igor Doncov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, March 1952. Celebration
of Maslenitsa. On the left are Valentina
Doncov and Alexander Butkov. The
photographer, dressed in women'’s clothing
and armed with a Kodak Retina la, is Igor
Doncov (Butkov collection)
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San Sabba Annex, marzo 1952.
Celebrazione della Maslenitsa. | personaggi
ritratti sono Nina Alexandrov, Valentina
Doncov e il suocero di quest’ultima,
Vladimir Doncov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, March 1952. Celebration
of Maslenitsa. The persons shown are

Nina Alexandrov, Valentina Doncov and her
father-in-law, Vladimir Doncov

(Butkov collection)



San Sabba Annex, primavera 1952.
Alexander Butkov con il fratello Eugene e
il padre Anatoly posano assieme all’amico
Alexander Pisarev (al centro, in uniforme),
giunto in visita a Trieste durante una
licenza. La famiglia Pisarev, anch’essa di
origine russa, era fuggita dalla Jugoslavia
subito dopo la fine della guerra, passando
per la Germania ed emigrando infine

negli Stati Uniti. Poco dopo il suo arrivo
negli USA, il giovane Alexander era stato
richiamato alle armi e inviato in Europa. In
quest’immagine egli indossa il distintivo da
spalla della 7" U.S. Army, allora di stanza in
Germania (collezione Butkov)

San Sabba Annex, spring 1952. Alexander
Butkov with his brother Eugene and father
Anatoly pose with their friend Alexander
Pisarev (centre, in uniform), who came

to Trieste on leave. The Pisarev family,
also of Russian origin, had fled Yugoslavia
immediately after the end of the war,
passing through Germany and eventually
emigrating to the United States. Shortly
after arriving in the USA, young Alexander
was drafted and sent to Europe. In this
photo he is wearing the shoulder badge of
the 7" U.S. Army, then stationed in Germany
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 20 aprile 1952.
Alexander Butkov e Nina Alexandrov
davanti all'ingresso della chiesa del campo
in occasione della Pasqua Ortodossa
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 settembre 1952.

I matrimonio di Alexander Butkov e
Nina Alexandrov nella chiesa del campo
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 September 1952. The
wedding of Alexander Butkov and Nina
Alexandrov in the camp church (Butkov
collection)

San Sabba Annex, 20 April 1952. Alexander
Butkov and Nina Alexandrov in front of

the entrance to the camp church on the
occasion of the Orthodox Easter

[Butkov collection)



San Sabba, febbraio 1953. Foto
identificativa del piccolo Nikola (Nic)
Butkov. Nic nacque all’'Ospedale Maggiore
di Trieste il 9 febbraio 1953

(collezione Butkov)

San Sabba, February 1953. Identification
photo of little Nikola (Nic) Butkov.

Nic was born in the Ospedale Maggiore
in Trieste on 9 February 1953

[Butkov collection)
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San Sabba Annex, 23 febbraio 1953. Nic
Butkov coi genitori due settimane dopo la
nascita (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 23 February 1953. Nic
Butkov with his parents two weeks after his
birth (Butkov collection)

San Sabba Annex, autunno 1953. Nina Butkov
e il figlio Mihail (collezione Butkov)

San Sabba Annex, autumn 1953. Nina Butkov
and her son Mihail (Butkov collection]

122

San Sabba Annex, 8 settembre 1953. |
coniugi Butkov assieme al piccolo Nic e

alla nonna Ekaterina in occasione del loro
primo anniversario di matrimonio. La foto &
stata scattata davanti a una delle baracche,
leggermente rialzate, situate lungo la via
Valmaura (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 September 1953.

Mr and Mrs Butkov with little Nic and
grandmother Ekaterina on the occasion of
their first wedding anniversary. The photo
was taken in front of one of the slightly
raised huts along Via Valmaura

[Butkov collection)



San Sabba Annex, 7 febbraio 1954. Nikodim
Efimov (padre Spiridon) con la sorella,
Maria Zubov, la nipote Nina e i pronipoti
George e Mihail. Figlio di un ufficiale
zarista, Nikodim Efimov aveva partecipato
alla guerra civile russa nelle file dei
bianchi. Dopo essere stato ferito, egli era
riuscito a riparare prima a Shanghai e
quindi in Jugoslavia. Giunto a Trieste nel
settembre 1950, egli era stato ordinato
sacerdote nel maggio 1952, divenendo
ben presto pope del campo di San Sabba
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 February 1954.
Nikodim Efimov (Father Spiridon) with
his sister, Maria Zubov, niece Nina and
great-nephews George and Mihail. The
son of a Tsarist officer, Nikodim Efimov
had taken part in the Russian Civil War

in the ranks of the Whites. After being
wounded, he succeeded in taking refuge
first in Shanghai and then in Yugoslavia. He
arrived in Trieste in September 1950 and
was ordained in May 1952, soon becoming
Orthodox priest of the San Sabba camp
[Butkov collection)

San Sabba Annex, 26 giugno 1954. Nic
Butkov con la nonna Ekaterina. Alle

spalle della donna, sulla sinistra, si nota

la cucina del campo, mentre sullo sfondo
incombe Uedificio dell'industria di conserve
alimentari “Salvador” (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 26 June 1954. Nic Butkov
with his grandmother Ekaterina. Behind the
woman, on the left, we can see the camp
kitchen, while in the background looms

the building of the “Salvador” canned food
industry (Butkov collection)

San Sabba, 8 luglio 1954. Foto di famiglia
con Alexander, Nina e Nic Butkov
[collezione Butkov)

San Sabba, 8 July 1954. Family photo with
Alexander, Nina and Nic Butkov
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, estate 1954. Foto di
gruppo con padre Spiridon. Sedute in primo
piano, da sinistra a destra, sono Maria
Zubov, Valentina Doncov e Nina Butkov.
Siedono in seconda fila, a destra, Alexander
Butkov con la madre Ekaterina

(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 16 ottobre 1954. | fratelli
George e Nic di fronte alla baracca n. 1 (foto
di Petrovich, collezione Butkov)

San Sabba Annex, 16 October 1954. The
brothers George and Nic in front of hut no. 1
[photo by Petrovich, Butkov collection)

L

San Sabba Annex, summer 1954. Group
photo with Father Spiridon. Seated in
the foreground, from left to right, are
Maria Zubov, Valentina Doncov and Nina
Butkov. Seated in the second row, right,
is Alexander Butkov with his mother
Ekaterina (Butkov collection)

San Sabba Annex, 16 ottobre 1954. Nic e
Nina Butkov di fronte alla baracca n. 1 (foto
di Petrovich, collezione Butkov)

San Sabba Annex, 16 October 1954. Nic and
Nina Butkov in front of hut no. 1 (photo by
Petrovich, Butkov collection)



Azzorre, 15 settembre 1955. LAmerica si
avvicina. Nina Butkov con la madre Maria
eifigli Nic e George durante lo scalo
effettuato nell’arcipelago portoghese.
Alle loro spalle il C-54B della compagnia
Flying Tiger Line che li avrebbe portati
fino a New York. Il loro viaggio si sarebbe
definitivamente concluso a San Francisco
qualche giorno dopo (collezione Butkov)

Azores, 15 September 1955. America is
getting closer. Nina Butkov with her mother
Maria and her sons Nic and George during
the stopover in the Portuguese archipelago.
Behind them is the C-54B of the Flying Tiger
Line that would take them to New York.
Their journey would finally end

in San Francisco a few days later

(Butkov collection)
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“ “Uno dei ricordi piu belli & del primo Natale
trascorso nell’/Annex di San Sabba. | militari
americani e britannici organizzarono una grande
festa per i bambini del campo. C'erano camion
con soldati che salutavano e distribuivano
caramelle. Un camion aveva Babbo Natale e tutti
i bambini ricevettero qualche tipo di regalo. C'era
anche la musica e fu un Natale molto speciale.”

Katherine Sazonov Sicoli
USA



Risiera di San Sabba, Natale 1950.
Spettacolo per i piccoli profughi allestito
nella sala mensa della Risiera. Cosi
documento l'evento il “Giornale di Trieste”
del 24 dicembre 1950: “Fra le molte altre
iniziative benefiche realizzate in questi
giorni di festivita, va ricordata la festa
natalizia organizzata ieri pomeriggio dal
GMA nel grande caseggiato del campo

di San Sabba. Per loccasione, i piccoli
festeggiati hanno allestito un vero e proprio
spettacolo artistico, nel corso del quale

si sono prodotti nell’esecuzione di cori,
nella dizione di poesie e nella recitazione
di scene ispirate alla Nativita” (foto TRUST
Signal Corps, U.S. Army, collezione Clare
McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, Christmas 1950.
Show for young refugees set up in the
mess of the Risiera. This is how the
“Giornale di Trieste” of 24 December 1950
documented the event: “Among the many
other charitable initiatives carried out
during this festive period, we must mention
the Christmas party organised yesterday
afternoon by the AMG in the large building
of the San Sabba camp. For the occasion,
the young participants put on a real artistic
show, during which they sang, recited
poems and acted out scenes inspired by the
Nativity” (photo TRUST Signal Corps, U.S.
Army, Clare McMurray-Wositzky collection)

Risiera di San Sabba, Natale 1950. Scena
della Nativita rappresentata nel corso
della festa organizzata a favore dei bambini
profughi. Levento costitui, secondo il
“Giornale di Trieste”, un “vero teatro
della solidarieta internazionale, ché gli
attori appartenevano alle piu disparate
Nazioni d’Europa ed hanno dato un saggio
eccezionale di varieta linguistica” (foto
TRUST Signal Corps, U.S. Army, collezione
Clare McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, Christmas 1950.
Nativity Scene performed during the party
organised for refugee children. According
to the “Giornale di Trieste”, the event
constituted a “true theatre of international
solidarity, since the actors came from the
most diverse nations of Europe and gave
an exceptional demonstration of linguistic
variety” (photo TRUST Signal Corps, U.S.
Army, Clare McMurray-Wositzky collection)
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Risiera di San Sabba, Natale 1950. Danza
dei fiori interpretata da giovani ballerine
del campo. Loccasione é la medesima
delle foto precedenti. Da notare il fondale
ricavato da un vecchio paracadute
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, Christmas 1950.
Flower dance performed by young dancers
from the camp. The occasion is the same as
in the previous photos. Note the backdrop
made from an old parachute (Clare
McMurray-Wositzky collection)



Risiera di San Sabba, novembre 1951.
Svetlana Tuckov (al centro) si esibisce con
altre giovani ballerine sul palcoscenico
situato nella sala mensa. Maestra di danza
e coreografa & la madrina di Svetlana, la
danzatrice professionista Tatiana Akinfiev
[collezione Tuckov-Wilmink)

Risiera di San Sabba, November 1951.
Svetlana Tuckov (centre) performs

with other young dancers on the stage

in the mess. The dance teacher and
choreographer was Svetlana’s godmother,
the professional dancer Tatiana Akinfiev
[Tuckov-Wilmink collection)

San Sabba, 1950-51. Distribuzione di
vestiario sotto la supervisione del signor
Chartereski. Numerose organizzazioni
internazionali provvedevano a rifornire

i campi triestini dei vestiti necessari a
soddisfare il fabbisogno dei profughi. Per la
distribuzione di nuovi capi d’abbigliamento
erano attivi degli speciali comitati per il
vestiario, i quali - dopo aver verificato le
singole situazioni personali o familiari -
rilasciavano dei tagliandi. Esibendo questi
ultimi presso il magazzino del campo era
possibile ritirare cio di cui si aveva bisogno
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba, 1950-51. Distribution of clothing
under the supervision of Mr Chartereski.
Numerous international organisations
provided the camps in Trieste with the
necessary clothing to meet the needs

of the refugees. For the distribution of
new clothes there were special clothing
committees, which - after checking
individual or family situations - issued
coupons. By presenting these at the camp
warehouse it was possible to collect what
was needed (Clare McMurray-Wositzky
collection)

Risiera di San Sabba, 7 gennaio 1954.
Rappresentazione del musical “Biancaneve
e i sette nani” in occasione del Natale
ortodosso. Al termine dello spettacolo il
Camp Commandant dei centri di raccolta,
tenente colonnello Bibb, consegno a
ciascuno dei piccoli attori e attrici un paio di
scarpe dono del GMA. Si trattava di un gesto
simbolico, che anticipava la distribuzione
vera e propria di scarpe nuove a tutti i
giovani profughi. La bambina all’estrema
sinistra @ Margaret Chernozubov

(collezione Chernozubov)

Risiera di San Sabba, 7 January 1954.
Performance of the musical “Snow White
and the Seven Dwarfs” on the occasion of
the Orthodox Christmas. At the end of the
performance, the Camp Commandant of

the reception centres, Lieutenant Colonel
Bibb, presented each of the young actors
and actresses with a pair of shoes as a gift
from the AMG. This was a symbolic gesture,
anticipating the actual distribution of new
shoes to all the young refugees. The little
girl on the far left is Margaret Chernozubov
[Chernozubov collection)
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Trieste, 1950-51. Clare McMurray aiuta il
piccolo Slava a scegliere un paio di scarpe.
La scena si svolge all'interno di uno dei
magazzini che custodivano i capi

di vestiario destinati ai profughi
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Trieste, 1950-51. Clare McMurray helps
little Slava to choose a pair of shoes.
The scene takes place inside one of
the warehouses that stored clothes for
the refugees (Clare McMurray-Wositzky
collection)

Trieste, 1951 ca. Piccoli profughi in
quarantena, probabilmente all'ospedale
Maggiore. Al di la del vetro si riconoscono,
in primo piano, George Alexandrov (a
sinistra) e Nikolay Doncov (con la statuetta
di Pinocchio). La ragazza in visita é la
sorella di Nikolay, Olga (collezione Butkov)

Trieste, ca. 1951 Little refugees in
quarantine, probably at the Ospedale
Maggiore. On the other side of the glass we
can recognise, in the foreground, George
Alexandrov (left) and Nikolay Doncov (with
the statuette of Pinocchio). The girl visiting
them is Nikolay’s sister Olga (Butkov
collection)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. La
cucina del campo riservata ai bambini.
Queste speciali cucine (ve ne era una anche
nellAnnex) consentivano di preparare

il cibo in maniera adeguata all’eta dei
bambini, nonché di provvedere alla
distribuzione di diete speciali ed eventuali
razioni extra (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F55692)

Opicina Camp, 8 December 1951. The
children’s kitchen in the camp. These
special kitchens (there was also one in

the Annex) made it possible to prepare

food in a manner appropriate to the age of
the children, as well as to provide for the
distribution of special diets and any extra
rations (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei
di Storia ed Arte, inv. F55692)




San Sabba, 1952 ca. George Alexandrov e
Nikolay (Kolya) Doncov (collezione Butkov)

San Sabba, ca. 1952. George Alexandrov and
Nikolay (Kolya) Doncov (Butkov collection)

San Sabba Annex, 1953 ca. Interno della
Home for Refugee Children (abitazione per

i bambini profughi). Il quarto da destra &
Mihail Alexandrov. Questa speciale baracca
era espressamente riservata a quei bambini
che, per i motivi piu diversi, venivano
temporaneamente separati dalle madri. Al
suo interno, essi trovavano delle condizioni
di vita decisamente migliori rispetto a quelle
offerte dai loro alloggi abituali. Nel corso del
1953 la struttura ospito ben 49 bambini di
eta compresa tra i 2 e gli 11 anni (collezione
Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1953. Interior of the
Home for Refugee Children. Fourth from the
right is Mihail Alexandrov. This special hut
was expressly reserved for children who, for
various reasons, were temporarily separated
from their mothers. Inside, they found much
better living conditions than in their usual
accommodation. During 1953, the facility
accommodated 49 children between the ages
of 2 and 11 (Butkov collection)
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Stazione centrale di Trieste, 1952. Piccoli
profughi in partenza per la Svizzera

sotto gli auspici della Swiss Red Cross.
Nell’estate del 1952, grazie all'intervento
dell’'organizzazione “Aiuto svizzero
allEuropa”, ben 136 bambini della zona A
poterono soggiornare per qualche mese
presso preventori e famiglie private
svizzere. Liniziativa era rivolta sia ai piccoli
profughi che ai bambini triestini indigenti,
soprattutto quelli alloggiati al Silos e negli
alloggi di emergenza (Foto di Erna Rausnitz
Lasorte, collezione Kellett)

Trieste Central Station, 1952. Young
refugees leaving for Switzerland under
the auspices of the Swiss Red Cross. In the
summer of 1952, thanks to the intervention
of the organisation “Swiss Aid for Europe”,
as many as 136 children from Zone A were
able to stay for a few months in Swiss
health resorts and private families. The
initiative was aimed at both young refugees
and destitute children from Trieste,
especially those housed in the Silos and in
emergency accommodation (Photo by Erna
Rausnitz Lasorte, Kellett collection)
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Risiera di San Sabba, 7 luglio 1952.
Margaret Chernozubov, 5 anni, in partenza
per la Svizzera. La attendeva un soggiorno
di alcuni mesi nella zona di Vallorbe, presso
una famiglia privata. La bambina poté
partecipare all’iniziativa indetta dalla Croce
Rossa grazie all’intervento del medico del
campo, il dottor Fulvio Fumi, preoccupato
per la sua magrezza. Da notare il cartellino
identificativo legato al vestito con lo spago
[collezione Chernozubov)

Risiera di San Sabba, 7 July 1952.
Margaret Chernozubov, aged 5, leaving
for Switzerland. She was to spend a

few months in the Vallorbe area, with a
private family. She was able to participate
in the Red Cross initiative thanks to the
intervention of the camp doctor, Dr Fulvio
Fumi, who was concerned because she
was so thin. Note the identification tag
tied to her dress with string (Chernozubov
collection)






Stazione centrale di Trieste, 2 luglio

1953. Un altro scatto che ritrae i bimbi in
partenza per la Svizzera. Nel 1953 la Croce
Rossa elvetica gesti il trasferimento e il
temporaneo soggiorno in Svizzera di ben
due scaglioni di bambini, scelti in parte

tra i profughi istriani e in parte tra quelli
stranieri. La selezione dei bambini da
inviare “in vacanza” fu curata dalla CRI per
quanto riguardava gli italiani, e dal corpo
medico dei campi per quanto riguardava
gli altri (Foto di Erna Rausnitz Lasorte,
collezione Kellett)

Trieste Central Station, 2 July 1953. Another
shot of children leaving for Switzerland. In
1953 the Swiss Red Cross arranged for the
transfer and temporary stay in Switzerland
of two groups of children, chosen partly
among Istrian refugees and partly among
foreign refugees. The children to be sent
“on holiday” were selected by the Italian
Red Cross for the Italians, and by the
medical corps in the camps for the others
[Photo by Erna Rausnitz Lasorte, Kellett
collection)
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Stazione centrale di Trieste, [2 luglio 1953].
“Un gruppo formato da una cinquantina di
bambini, scelti fra i piccoli profughi dei campi
del GMA, partira stasera alle ore 20:20 dalla
stazione centrale, diretti per la Svizzera,

ove saranno ospiti di famiglie private per un
periodo di vacanza di due mesi. Si tratta, come
& noto, di una benefica iniziativa della Sezione
aiuto ai fanciulli della Croce Rossa Svizzera,
che ha incontrato la piena ed entusiastica
collaborazione della Croce Rossa Italiana e
delle autorita del Governo militare alleato”.
Dal “Giornale di Trieste” del 2 luglio 1953 (Foto
di Erna Rausnitz Lasorte, collezione Kellett)

Trieste Central Station, [2 July 1953]. “A group
of about fifty children, chosen from among
the young refugees from the AMG camps, will
leave the Central Station at 8.20 p.m. this
evening for Switzerland, where they will be
hosted by private families for a two-month
holiday. This is, as is well known, a charitable
initiative of the Swiss Red Cross Children’s
Aid Section, which has met with the full and
enthusiastic collaboration of the Italian Red
Cross and the authorities of the Allied Military
Government.” From the “Giornale di Trieste”
of 2 July 1953 (Photo by Erna Rausnitz Lasorte,
Kellett collection)




Caserma di via Rossetti, Trieste, Natale
1953. Mihail Alexandrov sulle spalle di

un soldato britannico del 2" Lancashire
Fusiliers. Le attivita natalizie promosse
dalle due guarnigioni alleate erano sempre
molto apprezzate. Stando a un rapporto
delle agenzie volontarie WCC e YMCA/YWCA,
nel 1953 “la popolazione militare di Trieste
[...] organizzo numerose feste, e che feste!
Con tanto di albero di Natale, Santa Claus,
giochi di gruppo e film, grandiose merende
a base di bibite gassate, gelati e torte o,

in alcuni casi, cene di tacchino” (collezione
Butkov)

Barracks in Via Rossetti, Trieste, Christmas
1953. Mihail Alexandrov on the shoulders
of a British soldier of the 2" Lancashire
Fusiliers. The Christmas activities promoted
by the two Allied garrisons were always
highly appreciated. According to a report
by the voluntary agencies WCC and YMCA/
YWCA, in 1953 “the military population

in Trieste [...] gave many parties. And

they really were parties, complete with
Christmas tree, Santa Claus, party games
and films, enormous teas of “pop”, ice
cream and cakes, or in some cases turkey
dinners” (Butkov collection)

Stazione centrale di Trieste, 2 luglio 1953. Il
maggiore John A. Kellett (a sinistra), Displaced
Persons Officer del Governo militare alleato,
assiste alla partenza dei piccoli profughi per
la Svizzera (Foto di Erna Rausnitz Lasorte,
collezione Kellett)

Trieste Central Station, 2 July 1953. Major
John A. Kellett (left), Displaced Persons Officer
of the Allied Military Government, attends

the departure of the young refugees for
Switzerland (Photo by Erna Rausnitz Lasorte,
Kellett collection)
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Stazione centrale di Trieste, 15 giugno
1954. Foto ricordo sul treno prima della
partenza per la Svizzera (in primo piano
George Alexandrov). La generosa iniziativa
della Croce Rossa elvetica nei confronti

dei piccoli profughi triestini fu rinnovata
anche nell’estate del 1954. A beneficiare
dei consueti soggiorni presso preventori e
famiglie private furono stavolta 54 bambini
(collezione Butkov)

Trieste Central Station, 15 June 1954.
Souvenir photo on the train before leaving
for Switzerland (foreground George
Alexandrov). The generous initiative of the
Swiss Red Cross for the young refugees

in Trieste was repeated in the summer

of 1954. This time, 54 children benefited
from the usual stays in health resorts and
private families (Butkov collection)

Stazione centrale di Trieste, 15 giugno
1954. George Alexandrov in partenza per la
Svizzera. Sulla piattaforma si riconoscono
la nonna, Maria Zubov, e la madre, Nina
Butkov. George avrebbe trascorso quasi tre
mesi presso una famiglia residente a Bad
Ragaz (collezione Butkov)

Trieste Central Station, 15 June 1954.
George Alexandrov leaving for Switzerland.
On the platform you can see his
grandmother, Maria Zubov, and his mother,
Nina Butkov. George would spend almost
three months with a family living in Bad
Ragaz (Butkov collection)



Luogo imprecisato, primi anni ‘50.
Camerata per ragazze. Le finiture della
stanza, i letti a castello e la tipologia di
ospiti fanno supporre che la foto sia stata
scattata all'interno di una delle colonie
estive (forse quella di Rigolato) in cui
venivano inviati ogni anno i giovani profughi
residenti nei campi triestini (foto di Igor
Doncov, collezione Maltsev)

Unspecified location, early 1950s. Girls’
dormitory. The finish of the room, the bunk
beds and the type of guests suggest that
the photo was taken in one of the summer
camps (perhaps Rigolato) to which young
refugees from the Trieste camps were sent
every year (photo by Igor Doncov, Maltsev
collection)

San Sabba Annex, 24 luglio 1954. Ora del
bagno per i bambini del campo. Da sinistra
a destra, Beba Tcatcis, Nic Butkov e Ria
Tcatcis (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 24 July 1954. Bath time
for the children in the camp. From Lleft to
right, Beba Tcatcis, Nic Butkov and Ria
Teatcis (Butkov collection)
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“Per alleviare la fatica quotidiana e le difficolta
dei rifugiati, il settore amministrativo della
Risiera, periodicamente nelle calde notti
d’estate, proiettava film nel cortile. Mia madre
mi permetteva di vedere solo quello che lei
riteneva fosse di pura evasione: l'opera. Per
una bambina di 6 0 7 anni queste erano notti
magiche e, per mia grande fortuna, fu qui che
nacque il mio amore per la musica, il canto e

il teatro. Del resto, come puo una ragazzina
non rimanere affascinata dalle arie di Aida,
l'orgogliosa principessa etiope, come puo non
piangere addolorata per Madama Butterfly o
non ammirare la coraggiosa e audace Carmen?”

Margaret
Chernozubov Herzen

USA

44

“Penso che fosse l'inverno del 1955 quando a
Trieste ci fu una grande bufera di neve. | bambini
erano cosi eccitati nel vedere tutta quella neve.
Era la prima volta che potevamo giocarci e
divertirci un po’. Ma i bambini non erano gli
unici ad essere emozionati. Molti degli adulti
iniziarono a costruire un enorme pupazzo di
neve e cosi, all'improvviso, quello divenne un
momento da immortalare. Tutti si disposero

in fila per scattare una foto e registrare quel
momento. Conservo ancora la nostra foto di
famiglia.”

Katherine
Sazonov Sicoli
USA
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Campo di Opicina, primavera 1950. Questa
foto, scattata all'interno di una delle
baracche Nissen che formavano il primo
nucleo del campo, fu pubblicata nel giugno
1950 sull’Eco della Polizia, rivista mensile
delle forze di polizia civile del GMA. La
didascalia originale recitava: “Farsi belle

é il primo pensiero di ogni donna, anche
avendo a disposizione, come qui, nient’altro
che un piccolo pezzo di pettine ed uno
specchietto rotto”. Le ragazze sulla destra,
ad ogni modo, sembrano piu interessate a
giocare a carte (foto TRUST Signal Corps, U.S.
Army, collezione Kellett)

Opicina Camp, spring 1950. This photo,
taken in one of the Nissen huts that formed
the first nucleus of the camp, was published
in June 1950 in the Eco della Polizia, the
monthly magazine of the AMG civil police
force. The original caption read: “Making
herself beautiful is every woman’s first
thought, even if she has, as here, nothing
more at her disposal than a small piece of
comb and a broken mirror.” Anyway, the
girls on the right seem more interested in
playing cards (photo TRUST Signal Corps,
U.S. Army, Kellett collection)

Campo di Opicina, primavera 1950. Anche
questa foto fu pubblicata nel giugno

1950 sull’Eco della Polizia. In questo caso
ad essere ritratti sono degli uomini,
liquidati dal giornale con un sommario: “I
profughi dormono su cuccette sistemate
in baraccamenti”. Da notare, dietro ai due
giovani distesi (e probabilmente messi in
posal), alcuni profughi intenti a osservare
la partita a scacchi e un ragazzo che regge
in mano delle eloquenti carte da gioco (foto
TRUST Signal Corps, U.S. Army, collezione
Kellett)

Opicina Camp, spring 1950. This photo was
also published in the Eco della Polizia in
June 1950. In this case, men are shown, and
the newspaper dismisses them with a few
words: “The refugees sleep on bunks set up
in barracks.” Note, behind the two young
men lying down (and probably posed), some
refugees watching the game of chess and a
boy holding eloquent playing cards (photo
TRUST Signal Corps, U.S. Army, Kellett
collection)



Gesuiti, 1951. “Sfortunatamente vi @ molto
poco spazio, ai Gesuiti, per i giochi e lo
sport, ma sono stati distribuiti dei guantoni
da boxe e il pugilato viene praticato

nel cortile: un buon modo per liberarsi
dell'energia in eccesso e anche - cosi

mi riferisce il capo della polizia - per
prevenire le scazzottate”. Da un rapporto
di Clare McMurray, luglio 1951 (collezione
Clare McMurray-Wositzky)

Gesuiti, 1951. “Unfortunately there is very
little space in Gesuiti for games or sport,
but boxing gloves have been distributed
there and boxing takes place in the
courtyard - a good way of getting rid of the
surplus energy - and also, the police chief
tells me, prevents so much fist-fighting!!!”
From a report by Clare McMurray, July 1951
[Clare McMurray-Wositzky collection)
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Risiera di San Sabba, 1951 ca. Partita
a carte in sala mensa (collezione Clare
McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, ca. 1951. Card game in
the mess (Clare McMurray-Wositzky collection)
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Trieste, prima meta anni '50. Partita a carte
tra profughi (Foto di Erna Rausnitz Lasorte,
collezione Kellett)

Trieste, first half of the 1950s. Refugees
playing cards (Photo by Erna Rausnitz
Lasorte, Kellett collection)

Risiera di San Sabba, 1950-51. Lorchestra
di balalaika “Biskin” si esibisce sul
palcoscenico allestito nella sala mensa
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, 1950-51. The “Biskin”
balalaika orchestra performs on the

stage set up in the mess (Clare McMurray-
Wositzky collection)
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San Sabba Annex, agosto 1951. Un’altra
partita di tennis tavolo allinterno del campo.
Sullo sfondo, oltre le baracche, si intravedono
la Risiera e Uedificio ospitante Uindustria
conserviera Salvador (collezione Butkov)

&
4

San Sabba Annex, August 1951. Another
game of table tennis in the camp. In the
background, beyond the huts, you can see
the Risiera and the building that housed the
Salvador canned food industry

[Butkov collection)

San Sabba Annex, luglio 1951. Eugene
Butkov intento a giocare a ping-pong.

IL tennis tavolo era uno degli sport piu
praticati all'interno dei campi. Alla fine del
1953 i giocatori assidui ammontavano a un
centinaio e l'attrezzatura era sempre molto
richiesta. Venivano disputati sia campionati
individuali che tra diversi centri di raccolta
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, July 1951. Eugene Butkov
playing table tennis. Table tennis was one
of the most popular sports in the camps.

At the end of 1953, there were about a
hundred regular players and the equipment
was always in great demand. Both
individual championships and inter-camp
championships were held

[Butkov collection)
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San Sabba Annex, estate 1951. “La vigna &
stata spianata per creare un campo giochi
per bambini e un campo da pallavolo. Lo
spazio é stato ripulito e le vecchie viti
rimosse, lasciando gli alberi. Per i profughi
& un luogo molto piacevole in cui sedere
durante il giorno”. Da un rapporto di

Clare McMurray, luglio 1951. Entro la fine
dell’estate questo spazio sarebbe stato
occupato da un nuovo lotto di sei baracche.
Sulla sinistra si intravede una delle

tende usate ad interim (collezione Clare
McMurray-Wositzky)
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San Sabba Annex, summer 1951. “The
vineyard has been levelled off for a
children’s playground and volley-ball pitch.
The space has been cleared up and all the
old vines taken out - leaving the trees. The
refugees find this a very pleasant place

to sit during the day”.) From a report by
Clare McMurray, July 1951. By the end of
the summer this space would be occupied
by a new block of six huts. On the left can
be seen one of the tents used in the interim
(Clare McMurray-Wositzky collection)



San Sabba Annex, 7 dicembre 1951. Partita
a scacchi. Questo gioco era molto popolare
tra i profughi, e nei campi si disputavano
numerosi tornei. Il giocatore sulla destra &
Eugene Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 December 1951.
Game of chess. This game was very
popular among refugees, and numerous
tournaments were held in the camps.
The player on the right is Eugene Butkov
[Butkov collection)

San Sabba Annex, maggio 1954. Nic Butkov
e la madre nel campo giochi della struttura
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, May 1954. Nic Butkov and
his mother in the camp playground
[Butkov collection)
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San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Anche
una nevicata tardiva puo creare sensazione
in un campo dove la vita non é certo
movimentata. | piu entusiasti sono
naturalmente i bambini, ma anche gli
adulti prendono parte al divertimento: in
breve viene costruito un enorme pupazzo e
cominciano a volare le prime palle di neve
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Even a
late snowfall can create a sensationin a
field where life is hardly eventful. The most
enthusiastic are of course the children,

but also the adults take part in the fun:

in a short time a huge snowman is built
and the first snowballs start to fly

[Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Battaglia
a palle di neve. Dietro alle altalene si
intravede la cucina del campo, mentre
sullo sfondo é visibile uno degli edifici
della Risiera (non piu esistente). Il muro a
sinistra separava il campo dalla contigua
area occupata dalla ditta “Trans-Lignum”
[collezione Butkov)
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San Sabba Annex, 07 March 1955. Snowball
fight. Behind the swings you can see the
camp kitchen, while in the background you
can see one of the buildings of the Risiera
(no longer existing). The wall on the left
separated the camp from the adjoining area
occupied by the “Trans-Lignum” company
(Butkov collection)



San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Foto di
gruppo con pupazzo di neve davanti alla
baracca n. 9. Sulla destra, in piedi, Eugene
Ishevsky (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Group
photo with snowman in front of hut No. 9.
On the right, standing, Eugene Ishevsky
[Butkov collection)

Risiera di San Sabba, 1950-51. Esibizione
del gruppo teatrale sul palcoscenico del
campo. La danzatrice é Tatiana Akinfiev,
profuga di origine russa gia ballerina
professionista in Jugoslavia. Da notare il
fondale ricavato da un vecchio paracadute
e la statua di divinita indiana creata dagli
artigiani del campo (collezione Clare
McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, 1950-51. Performance
of the theatre group on the camp stage.
The dancer is Tatiana Akinfiev, a refugee

of Russian origin who was a professional
dancer in Yugoslavia. Note the backdrop
made from an old parachute and the statue
of an Indian divinity created by the camp’s
craftsmen (Clare McMurray-Wositzky
collection)

San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Olga
Maltsev (nata Doncov) e Nina Butkov
davanti al pupazzo di neve

(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Olga
Maltsev (née Doncov) and Nina Butkov in
front of the snowman (Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Nic e
Nina Butkov davanti al pupazzo di neve
[collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Nic
and Nina Butkov in front of the snowman
(Butkov collection)
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SEZIONE

“La Pasqua ortodossa alla Risiera era
memorabile non solo per la confortante
cerimonia religiosa, ma anche per la
preoccupazione di procurarsi gli ingredienti per
il kulich, il pane pasquale russo. Da bambina mi
preoccupavo, insieme a mia madre, che il kulich
non lievitasse o non cuocesse adeguatamente
nella cucina comune. In un modo o nell‘altro,
comunque, anche un dolce bruciato o non levato
avrebbe costituito un risultato soddisfacente.
La seconda domenica dopo Pasqua mia madre
portava me e mia sorella a San Giusto dove ci
sedevamo sul muretto di pietra guardando il
bel panorama di Trieste, mangiavamo kulich e
uova colorate, mentre mia madre ci esortava a
ricordare questo bellissimo panorama.”

Margaret Chernozubov Herzen

USA



San Sabba Annex, gennaio 1951 ca. Una
delle baracche del campo (la n. 8) era

stata destinata a luogo di culto gia alla

fine del 1950. Inizialmente si era assistito

a un utilizzo promiscuo, in quanto nei
giorni feriali una parte delledificio era
utilizzata per svolgere attivita scolastiche
e ricreative. La costruzione dell'iconostasi
(sullo sfondo) era tuttavia cominciata sin da
subito, grazie all' opera di un carpentiere e
di un pittore profughi. La foto ritrae proprio
quest’ultimo, il signor Bicenko, mentre con
l'aiuto della moglie dipinge un’icona di San
Gabriele arcangelo. Il pope che osservaiil
lavoro é padre Gran. Intitolata a San Nicola,
la chiesa era frequentata principalmente
da ortodossi, cui si affiancavano pero - in
fasce orarie diverse - pure luterani, battisti
e avventisti (collezione Clare McMurray-
Wositzky)
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San Sabba Annex, January ca. 1951. One

of the huts in the camp (No. 8) had already
been designated as a place of worship at
the end of 1950. Initially, it was used for
multiple purposes, since on weekdays

part of the building was used for school
and recreational activities. However, the
construction of the iconostasis (in the
background) had begun at an early stage,
thanks to the work of a refugee carpenter
and painter. The photo shows the latter, Mr
Bicenko, painting an icon of the Archangel
Gabriel with the help of his wife. The

priest observing the work is Father Gran.
Dedicated to St Nicholas, the church was
attended mainly by Orthodox members, but
was also used - at different times of the
day - by Lutherans, Baptists and Adventists
(Clare McMurray-Wositzky collection)



Cimitero serbo-ortodosso di Trieste,
febbraio 1951. Funerale della profuga russa
Nadezhda Mashkov. Padre Panteleimon
Haplanov benedice il feretro (collezione
Tuckov-Wilmink]

Serbian Orthodox cemetery in Trieste,
February 1951. Funeral of the Russian
refugee Nadezhda Mashkov. Father
Panteleimon Haplanov blessing the coffin
[Tuckov-Wilmink collection)

Trieste, 23 settembre 1951. Matrimonio dei
profughi Lyusy e Volodya Horvat. La dedica
sul retro della foto recita: “Per il mio caro
collega, un ricordo dalla sua compagna di
lavoro Lyusy. Non perdo la speranza che

in Canada lavoreremo di nuovo insieme”
(collezione Tuckov-Wilmink]

Trieste, 23 September 1951. Marriage of
the refugees Lyusy and Volodya Horvat. The
dedication on the back of the photo reads:
“To my dear colleague, a memento from

his co-worker Lyusy. I’'m not losing hope
that in Canada we will work together again”
[Tuckov-Wilmink collection)

San Sabba Annex, 20 aprile 1952.
Benedizione del pane pasquale all'interno
della chiesa del campo. Lofficiante &
padre Panteleimon, assistito da Nikodim
Efimov (il futuro padre Spiridon) e da
alcuni chierichetti. Sul tavolo imbandito si
notano le uova e i kulichi, tipici dolci della
tradizione pasquale russa coperti di glassa
e recanti per U'occasione una candela
infissa nel centro (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 20 April 1952. Blessing
of the Easter bread in the camp church. The
celebrant is Father Panteleimon, assisted
by Nikodim Efimov (the future Father
Spiridon) and some altar boys. On the laid
table there are eggs and kulichi, typical
Russian Easter cakes covered in icing and
with a candle stuck in the centre for the
occasion (Butkov collection)

San Sabba Annex, 4 maggio 1952. Il vescovo
ortodosso Leonty, dell’eparchia di Ginevra,
officia un rito nella chiesa del campo.

La foto é stata scattata al termine della
cerimonia in cui Nikodim Efimov é stato
ordinato sacerdote col nome di Spiridon
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 4 May 1952. Orthodox
Bishop Leonty, of the Geneva eparchy,
officiates at a rite in the camp church. The
photo was taken at the end of the ceremony
in which Nikodim Efimov was ordained
priest with the name Spiridon

[Butkov collection)
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Risiera di San Sabba, 7 gennaio 1954.
Festeggiamenti per il Natale ortodosso
nella “kabinka” della famiglia Chernozubov.
Le sorelle Margaret (a sinistra) ed
Elizabeth (seduta con Uorsacchiotto) posano
assieme ad altri bambini residenti al terzo
piano dell’edificio principale. Con qualche
quadro, una tendina e un bell’albero

di Natale, U'angusto “box” & stato reso
incredibilmente accogliente. La finestra

- un elemento presente solo nelle cabine
situate lungo i muri perimetrali - dava su
via Rio Primario (collezione Chernozubov)

Cimitero serbo-ortodosso di Trieste,
maggio 1952. Padre Spiridon officia una
funzione (collezione Butkov)

Serbian Orthodox cemetery in Trieste,
May 1952. Father Spiridon holds a service
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 gennaio 1953. Festa
con padre Spiridon in occasione del Natale
ortodosso. Oltre ad espletare il proprio
servizio spirituale presso i profughi,
padre Spiridon insegnava alla scuola del
campo ed era tenuto in gran conto come
consulente. Stando alle testimonianze
raccolte - e le immagini lasciano pochi
dubbi a riguardo - era letteralmente
adorato dai bambini (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 January 1953. Party
with Father Spiridon on the occasion of
Orthodox Christmas. In addition to his
spiritual service to the refugees, Father
Spiridon taught at the camp school and was
highly regarded as a counsellor. According
to the testimonies collected - and the
pictures leave little doubt about

[Butkov collection)

Risiera di San Sabba, 7 January 1954.
Orthodox Christmas celebrations in the
Chernozubov family’s “kabinka”. The
sisters Margaret (left) and Elizabeth (sitting
with teddy bear) pose with other children
who lived on the third floor of the main
building. With a few pictures, a curtain and
a pretty Christmas tree, the cramped “box”
was made incredibly cosy. The window - a
feature only found in the huts along the
perimeter walls - looked out onto Via Rio
Primario (Chernozubov collection)



San Sabba Annex, 8 marzo 1953. Il
battesimo di Nic Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 March 1953. The
baptism of Nic Butkov (Butkov collection)

San Sabba Annex, 8 marzo 1953. Il battesimo
di Nic Butkov, celebrato nella chiesa del
campo da padre Spiridon (suo prozio)
[collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 March 1953. The baptism
of Nic Butkov, celebrated in the camp church
by Father Spiridon (his great-uncle)

[Butkov collection)
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San Sabba Annex, 8 marzo 1953. Il
battesimo di Nic Butkov. Il bambino &
sorretto dalla nonna paterna Ekaterina
[collezione Butkov)
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San Sabba Annex, 8 March 1953. The
baptism of Nic Butkov. The baby is held
by his paternal grandmother Ekaterina
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 6 aprile 1953. Funzione
serale celebrata il lunedi successivo alla
Pasqua ortodossa. Padre Spiridon é ritratto
mentre esce dal presbiterio attraverso

la “porta santa” delliconostasi. A destra
della porta é collocata, come da tradizione,
un’icona raffigurante il Cristo pantocratore,
mentre sulla sinistra si riconosce una
Madonna con bambino. Le due porte
laterali sono decorate con le figure intere
di Santo Stefano (a destra) e dell’arcangelo
Gabriele (a sinistra), mentre sul registro
superiore sono rappresentati i quattro
evangelisti, sovrastati a loro volta da una
croce ortodossa e dalle lettere cirilliche “X”
e “B”, abbreviazione dell’augurio pasquale
“Xpuctoc Bockpece” [“Cristo & risorto!”)
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 6 April 1953. Evening
service celebrated on the Monday following
the Orthodox Easter. Father Spiridon is
shown leaving the presbytery through the
“holy door” of the iconostasis. To the right of
the door there is a traditional icon of Christ
Pantocrator, and on the left a Madonna and
Child. The two side doors are decorated
with full-length figures of St Stephen (right)
and the Archangel Gabriel (left), while the
upper register depicts the four Evangelists,
surmounted by an Orthodox cross

and the Cyrillic letters “X” and “B”,

an abbreviation of the Easter greeting
“Xpucroc Bockpece” (“Christ is Risen!”)
[Butkov collection)



San Sabba Annex, 7 agosto 1953. Nic Butkov
e la madre Nina di fianco alla chiesa di San
Nicola. Da notare il caratteristico campanile
con cupola a cipolla applicato alla baracca
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 August 1953. Nic
Butkov and his mother Nina next to
the Church of St Nicholas. Note the
characteristic onion-domed bell tower
attached to the hut (Butkov collection)

San Sabba Annex, aprile 1954.
Festeggiamenti pasquali con padre
Spiridon. Da notare, sul tavolo, i tipici
dolci pasquali russi, la paskha e il kulich
[collezione Butkov)

San Sabba Annex, April 1954. Easter
celebrations with Father Spiridon. Note, on
the table, the typical Russian Easter cakes,
paskha and kulich (Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Nic e Nina
Butkov a fianco della chiesa di San Nicola
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 March 1955. Nic and
Nina Butkov next to the Church of St
Nicholas (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 17 aprile 1955. Messa
pasquale di mezzanotte alla chiesa di
San Nicola. IL coro (sulla destra) é diretto
da Alexander Butkov. Si notino, sopra
lingresso della baracca n. 8, le grandi
lettere cirilliche “X” e “B”, opera dello
stesso Alexander (collezione Butkov)
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San Sabba Annex, 17 April 1955. Midnight
Easter Mass at the church of St. Nicholas.
The choir (on the right) is conducted by
Alexander Butkov. Note, above the entrance
to hut No. 8, the large Cyrillic letters “X”
and “B”, the work of Alexander himself
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 8 luglio 1954. Padre
Spiridon con il coro della chiesa ortodossa
di San Nicola. A destra si riconosce
Alexander Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 July 1954. Father
Spiridon with the choir of the Orthodox
church of St Nicholas. To the right is
Alexander Butkov (Butkov collection)



San Sabba Annex, 17 aprile 1955.
Benedizione del pane pasquale all'interno
della chiesa di San Nicola. Come di
consueto, il tavolo é letteralmente
ricoperto di kulichi, preparati in famiglia e
portati a benedire in occasione della messa
di Pasqua. A volte i dolci venivano cucinati
per poche lire in qualche panificio situato
nelle vicinanze dellAnnex

(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 17 April 1955. Blessing
of the Easter bread in the church of St.
Nicholas. As usual, the table is literally
covered with kulichi, prepared by the
families and brought to be blessed at
Easter Mass. Sometimes the cakes

were baked for a few lire in one of the
bakeries in the vicinity of the Annex
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 17 aprile 1955. Messa
pasquale di mezzanotte alla chiesa di San
Nicola. Celebra padre Spiridon

(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 17 April 1955. Midnight
Easter Mass at the church of St. Nicholas.
Celebrated by Father Spiridon

(Butkov collection)

Risiera di San Sabba, aprile 1955 (o maggio
1956). Celebrazione pasquale all'interno
dell’ex pileria, con gli immancabili kulichi,
le uova e qualche paskha. Sulla destra si
riconoscono Margaret Chernozubov e la
madre Vartanush; a sinistra fa capolino la
sorella minore Elizabeth

(collezione Chernozubov)

Risiera di San Sabba, April 1955 (or May
1956). Easter celebration inside the former
rice-husking facility, with the inevitable
kulichi, eggs and a few paskha. On the right
are Margaret Chernozubov and her mother
Vartanush; on the left is her younger sister
Elizabeth (Chernozubov collection)
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“Con l'aiuto di varie organizzazioni caritatevoli, a
San Sabba furono istituiti programmi scolastici
e strutture per linfanzia. Inoltre, il campo
provvide alla formazione professionale degli
adulti, prerequisito essenziale per molti per
ottenere lo status di immigrato. Mia madre
frequento un corso di sartoria, che le diede delle
competenze che in sequito applico per tutta la
vita, realizzando i suoi vestiti, maglioni e altri
indumenti per 'intera famiglia.”

Nic Butkov

USA

SEZIONE

44

“Frequentare la scuola e stato divertente. Mi

ero fatta dei buoni amici e abbiamo continuato

la nostra istruzione come avevamo fatto in
precedenza in Jugoslavia. Mio padre, Alexander,
divenne il nostro insegnante di educazione fisica,
assicurandosi che rimanessimo in salute. Ci
hanno anche insegnato un po’ di italiano, un po’
del quale é rimasto con me per tutta la vita.”

Svetlana
Tuckov Wilmink

CANADA



San Sabba Annex, 1951. Clare
McMurray, responsabile per Trieste
dell’'organizzazione World’s YMCA/YWCA,
con alcuni bambini dell’asilo del campo
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, 1951. Clare McMurray,
Trieste officer of the World YMCA/YWCA
organisation, with some children from the
camp’s kindergarten (Clare McMurray-
Wositzky collection)
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San Sabba Annex, 1951 ca. Lufficio
dell'organizzazione World’s YMCA/

YWCA, ospitato in una delle baracche del
campo. Da sinistra a destra: Olga Benson
(responsabile dell’approntamento e della
conduzione dell’asilo infantile), Clare
McMurray e padre Panteleimon
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, ca. 1951. The office of the
World YMCA/YWCA organisation, housed in
one of the camp huts. From left to right:
Olga Benson [in charge of setting up and
running the kindergarten), Clare McMurray
and Father Panteleimon (Clare McMurray-
Wositzky collection)

San Sabba Annex, 1951 ca. Foto di gruppo
con Clare McMurray (al centro). Nina
Alexandrov é la quarta da destra in seconda
fila. La foto & stata scattata davanti a uno
degli ingressi laterali del campo

(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. Group photo
with Clare McMurray (centre). Nina
Alexandrov is fourth from the right in the
second row. The photo was taken in front
of one of the side entrances to the camp
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 1954 ca. Foto di

gruppo all'interno dell’asilo del campo,
probabilmente in occasione di una recita.
Tra gli spettatori si riconoscono padre
Spiridon, il direttore della scuola e alcune
maestre. L'asilo, inaugurato il 30 giugno
1951 e gestito dall’organizzazione World'’s
YMCA/YWCA, era ospitato dentro la
baracca n. 17. Per rendere piu accogliente
quest’ultima, alcuni artisti del campo
avevano dipinto alle pareti scene dalle fiabe
Disney e un fregio con animali. | necessari
armadietti, sgabelli e tavolini erano stati
prodotti in faesite da artigiani profughi
[collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1954. Group photo
inside the camp kindergarten, probably
during a play. Among the spectators are
Father Spiridon, the director of the school
and some teachers. The kindergarten,
opened on 30 June 1951 and run by the
World YMCA/YWCA organisation, was
housed in hut No. 17. To make the hut
more welcoming, camp artists painted
scenes from Disney fairy tales on the walls
and a frieze with animals. The necessary
cupboards, stools and tables were made
of hardboard by refugee craftsmen
[Butkov collection)
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Valmaura, 1951. “Una scuola in via delllstria, vicino a
San Sabba, é stata messa a nostra disposizione ogni
giorno dalle 2 alle 5 del pomeriggio, e li abbiamo avviato
il nostro programma scolastico. [...] | bambini sono
divisi in sei classi, quattro elementari e due secondarie,
a seconda dei gruppi di eta. Sei maestri provenienti dal
campo sono impiegati, e le materie includono storia,
geografia, matematica, inglese, russo e disegno. La
lingua usata é il serbocroato, trattandosi di una lingua
comune che tutti i bambini possono comprendere”. Da
un rapporto di Clare McMurray, ottobre 1950. La scuola
in questione era quella elementare di Valmaura, situata
in via delllstria n. 143 (oggi via Fianona) (collezione Clare
McMurray-Wositzky)
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Valmaura, 1951. “A school building in via delllstria, near
San Sabba, was put at our disposal, from 2 pm till 5 pm
daily, and here we have set up our school programme.
[...] The children are divided into six classes, four
elementary and two secondary, according to age groups.
Six teachers from the camp are employed and subjects
taught include History, Geography, Mathematics, English,
Russian and Drawing. The language used is Serbo-Croat,
as being the common language that all the children can
understand”. From a report by Clare McMurray, October
1950. The school in question was the Valmaura primary
school, located at 143 Via delllstria (now Via Fianona)
[Clare McMurray-Wositzky collection)

Wilmink)

collection)

Trieste, 1951. Esibizione ginnica nel cortile
della scuola elementare di Valmaura, alla
presenza del direttore Nikolai Kadesnikov.
Linsegnante di ginnastica (sulla destra)

& Alexander Tuckov (collezione Tuckov-

Trieste, 1951. Gymnastic performance in the
courtyard of the Valmaura primary school,
in the presence of the director Nikolai
Kadesnikov. The gymnastics teacher (on the
right) is Alexander Tuckov (Tuckov-Wilmink



Servola, 23 novembre 1955. Margaret
Chernozubov seduta al suo banco. All'epoca
la bambina frequentava la classe “terza A”
della scuola “Ezio de Marchi”

[collezione Chernozubov)

Servola, 23 November 1955. Margaret
Chernozubov sitting at her desk. At the
time, she was in class “3A” at the “Ezio de
Marchi” school (Chernozubov collection)

Servola, ottobre 1953. Foto di classe nel
cortile della scuola elementare “Ezio de
Marchi”. La bambina in alto a destra &
Margaret Chernozubov. Quest'immagine
documenta un caso estremamente raro
nellambito dell'educazione dei giovani
profughi. La famiglia di Margaret, infatti,
non aveva mandato la figlia alla scuola di
Valmaura, ma Uaveva iscritta a un istituto
locale. Le spese per Uuniforme e i libri di
testo erano state coperte grazie al piccolo
stipendio guadagnato dalla madre, la
quale assisteva una persona malata in citta
(collezione Chernozubov)

Servola, October 1953. Class photo in the
courtyard of the “Ezio de Marchi” primary
school. The girl in the top right corner

is Margaret Chernozubov. This picture
documents an extremely rare case in the
education of young refugees. Margaret’s
family did not send their daughter to the
Valmaura school, but enrolled her in a local
school. The expenses for the uniform and
textbooks were covered by the small salary
earned by the mother, who cared for a sick
person in the city (Chernozubov collection)
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San Sabba, 20 maggio 1952. Gruppo di
studenti della scuola della Comunita greco
orientale di Trieste, tra i quali figuravano
anche profughi provenienti dalla Grecia.

| bambini e ragazzi residenti nella
Risiera che nel 1952 seguivano le lezioni
pomeridiane della scuola erano ben 38.
La foto é stata scattata lungo il tratto di
ferrovia che costeggia via Rio Primario, di
fianco agli edifici della pileria

(collezione Sfiridis)

San Sabba, 20 May 1952. Group of students
from the school of the Eastern Greek
Community of Trieste, among whom there
were also refugees from Greece. In 1952,
38 children and young people living in the
Risiera attended the afternoon classes at
the school. The photo was taken along the
stretch of railway that runs along Via Rio
Primario, next to the buildings of the rice-
husking facility (Sfiridis collection)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. Lezioni
di musica per i bambini (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F55700)
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Campo di Opicina, settembre 1951. Classe
all'aperto per i bambini del campo alla
ripresa dell'anno scolastico (collezione
Clare McMurray-Wositzky)

Opicina Camp, 8 December 1951. Music
lessons for the children (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F55700)

Opicina Camp, September 1951. Outdoor
lesson for camp children at the start of
the school year (Clare McMurray-Wositzky
collection)

San Sabba Annex, 1953 ca. Mihail e George
Alexandrov esibiscono orgogliosi i premi
scolastici appena ricevuti (collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1953. Mihail and
George Alexandrov proudly show the school
prizes they have just received

(Butkov collection)



San Sabba Annex, settembre 1951. Il
tenente colonnello Bartlett, Capo del
Dipartimento dell'interno del GMA, premia
il piu giovane vincitore della scuola di
addestramento professionale. La scena

di svolge all'interno della baracca adibita
ad asilo: si noti, sopra le finestre, il
caratteristico fregio con gli animali dipinti
[collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, September 1951.
Lieutenant Colonel Bartlett, Chief of the
Department of the Interior of the AMG,
awards a prize to the youngest winner of
the vocational training school. The scene
takes place inside the kindergarten hut:
note, above the windows, the characteristic
frieze with painted animals

[Clare McMurray-Wositzky collection)

Trieste, 1953. Consegna di premi. Il
personaggio con gli occhiali, seduto alla
scrivania, e il direttore della scuola di
San Sabba, Nikolai Kadesnikov. Ritira

Luovo di Pasqua la nipote di quest’ultimo,
Katerina Sazonov. Classe 1895, Kadesnikov
era un ingegnere meccanico che aveva
servito sia nella marina imperiale russa
sia nella “Flotta bianca”. Dopo il ritiro
dell’armata bianca dalla Crimea era
riparato in Jugoslavia, dove aveva trovato
lavoro sia come ingegnere che come
insegnante di matematica. La passione per
linsegnamento lo avrebbe accompagnato
anche dopo la partenza da Trieste,
portandolo a lavorare per il ginnasio russo
“St. Sergius” di New York

(collezione Sazonov)

Trieste, 1953. Prize-giving ceremony.

The man in glasses, sitting at the desk,

is the director of the San Sabba school,
Nikolai Kadesnikov. His granddaughter,
Katerina Sazonov, is collecting the Easter
egg. Born in 1895, Kadesnikov was a
mechanical engineer who had served in
both the Russian Imperial Navy and the
“White Fleet”. After the withdrawal of the
White Army from the Crimea, he fled to
Yugoslavia, where he found work both as an
engineer and as a mathematics teacher.
His love of teaching was to accompany
him even after his departure from Trieste,
leading him to work for the “St. Sergius”
Russian high school in New York
(Sazonov-Sicoli collection)
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Trieste, 1954. Conclusione dell’anno
scolastico. Da sinistra a destra si
riconoscono: un cappellano del 357°
Infantry Regiment (Trieste U.S. Troops), la
maestra Ruth dell'organizzazione YMCA e la
piccola Katerina Sazonov

(collezione Sazonov)
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Trieste, 1954. End of the school year.

From left to right: a chaplain from the 357°
Infantry Regiment (Trieste U.S. Troops),
teacher Ruth from the YMCA and little
Katerina Sazonov (Sazonov-Sicoli collection)

Trieste, gennaio 1951, Il Master Sergeant
Wilbur H. Knight consegna al tenente
colonnello Frank E. Bartlett, Capo del
Dipartimento dell'interno del GMA, un
assegno di 2.300 dollari proveniente

dal fondo di beneficenza delle Trieste

U.S. Troops. Clare McMurray del World’s
YMCA/YWCA osserva la scena. Il denaro in
questione, destinato ai profughi, sarebbe
stato utilizzato per avviare un programma
di auto-aiuto e formazione professionale
(foto TRUST Signal Corps, U.S. Army,
collezione Clare McMurray-Wositzky)

Trieste, January 1951. Master Sergeant
Wilbur H. Knight hands Lieutenant Colonel
Frank E. Bartlett, Chief of the Department
of the Interior of the AMG, a cheque for
$2,300 from the Trieste U.S. Troops Charity
Fund. Clare McMurray of theWorld YMCA/
YWCA observes the scene. The money in
question, intended for refugees, was to

be used to start a self-help and vocational
training programme (photo TRUST Signal
Corps, U.S. Army, Clare McMurray-Wositzky
collection].
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San Sabba Annex, giugno 1953 ca. Lezioni
di taglio e cucito in una delle baracche

del campo. | programmi di formazione
professionale erano rivolti principalmente
ai giovani; appare evidente, tuttavia,

come anche le persone pil anziane ne
approfittassero per migliorare le proprie
competenze o acquisirne di nuove. La terza
persona in piedi da sinistra & Nina Butkov
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, June ca. 1953. Cutting
and sewing lessons in one of the camp huts.
The vocational training programmes were
mainly aimed at young people, but it is clear
that older people also took advantage of
them to improve their skills or acquire new
ones. The third person standing from the
left is Nina Butkov (Butkov collection)



San Sabba Annex, 15 aprile 1954. Lo staff
triestino dell’'organizzazione World’s YMCA/
YWCA - tra cui figuravano diversi profughi -
davanti alla “baracca svedese” del campo.
Tale baracca prefabbricata, donata nel 1952
dalla Swedish Child Welfare Organisation,
ospitava attivita educative e ricreative
dedicate ai giovani (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 15 April 1954. The Trieste

staff of the World YMCA/YWCA - including
several refugees - in front of the camp’s
“Swedish hut”. This prefabricated hut,
donated in 1952 by the Swedish Child
Welfare Organisation, housed educational

and recreational activities for young people

(Butkov collection)

SWEDISH BARRACK
FOR ReFUGEE CHILDREN

San Sabba, 30 novembre 1953. Preparativi
per il Natale con lo staff YMCA/YWCA.
Seduto in primo piano, a destra, &
Alexander Butkov (collezione Butkov)

San Sabba, 30 November 1953. Christmas
preparations with YMCA/YWCA staff. Seated
in the foreground, right, is Alexander
Butkov (Butkov collection)

San Sabba, 30 novembre 1953. Preparativi
per il Natale con lo staff YMCA/YWCA
(collezione Butkov)

San Sabba, 30 November 1953. Christmas

preparations with YMCA/YWCA staff
(Butkov collection)
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Fuori dal campo
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“Adoravo quando la mia famiglia lasciava il
campo e andava a fare una passeggiata su per la
collina fino a Servola. E sempre stato un evento
speciale perché sapevamo che alla fine della
passeggiata avremmo ricevuto una sorpresa.
Ricordo la panetteria e la grande vetrina con

le torte e i pasticcini. Ne amavo in particolare
uno che sembrava una piramide e aveva le noci.
Questa era la mia sorpresa alla fine della lunga
e ripida camminata su per la collina.”

Katherine
Sazonov Sicoli
USA

SEZIONE
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“Quando veniva servito un pranzo caldo ai
ragazzi della Scuola, conservavo il delizioso
panino per mangiarlo piu tardi. Scendendo

per Servola verso il Campo Annex, facevo una
deviazione nel cimitero comunale di Servola per
passeggiare tra le tombe, ammirare affascinata
gli incantevoli fiori freschi disposti ovunque e
gustare il mio delizioso panino: un picnic privato
tutto mio, di cui godevo persa nei sogni ad occhi
oggi amo quel posto incantevole come se fosse il
mio giardino segreto.”

Margaret
Chernozubov Herzen

USA



Servola, 1951 ca. Nina Alexandrov e lamica
Valentina Doncov. In basso a sinistra si
notano le prime case di via Baiamonti,
mentre alle spalle delle due donne é ben
visibile la nuovissima “autostrada” Trieste-
Sistiana. Sullo sfondo, al centro, U'ospedale
infantile “Burlo Garofolo”

(collezione Butkov)
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Servola, ca. 1951 Nina Alexandrov and her
friend Valentina Doncov. The first houses
of Via Baiamonti can be seen at bottom
left, while the brand new Trieste-Sistiana
“superhighway” can be clearly seen behind
the two women. In the background, in the
centre, the “Burlo Garofolo” children’s
hospital (Butkov collection)

Servola, 1951 ca. Da sinistra a destra: Igor
Doncov, fotografo del campo, con la moglie
Valentina, i figli Nikolay (Kolya) e Olga,
l'amica Nina Alexandrov e il terzo figlio
Boris (Boba) (collezione Butkov)

Servola, ca. 1951 From left to right: Igor
Doncov, camp photographer, with his wife
Valentina, children Nikolay (Kolya) and
Olga, friend Nina Alexandrov and their third
child Boris (Boba) (Butkov collection)



Trieste, marzo 1952. Escursione degli
allievi del corso di fotografia nel
circondario della citta. La comitiva &
guidata da Igor Doncov (in piedi), fotografo
del campo di San Sabba (collezione Butkov)

Trieste, March 1952. Excursion of the
students of the photography course to the
city surroundings. The group was led by

Igor Doncov (standing), photographer of the

San Sabba camp (Butkov collection)

Trieste, 13 giugno 1954. IL piccolo Nic
Butkov presso la stazione ferroviaria di San
Sabba, situata alla fine di via Rio Primario.
Sullo sfondo le case del rione di Servola
(collezione Butkov)

Trieste, 13 June 1954. Little Nic Butkov
at the San Sabba railway station, located
at the end of Via Rio Primario. In the
background the houses of the Servola
district (Butkov collection)
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San Sabba, 8 luglio 1954. Alexander, Nina e
Nic Butkov a passeggio lungo il Ratto della
Pileria. Dietro ad Alexander si intravede

il corpo di guardia delUAnnex

[collezione Butkov)

San Sabba, 8 July 1954. Alexander, Nina
and Nic Butkov walking along Ratto della
Pileria. Behind Alexander you can see the
guardhouse of the Annex (Butkov collection)

Trieste, 14 giugno 1954. Nic e la madre
davanti alla chiesa serbo-ortodossa di
San Spiridione, in piazza S. Antonio Nuovo
[collezione Butkov)

Trieste, 14 June 1954. Nic and his mother

in front of the Serbian Orthodox Church of
San Spiridione, in Piazza San Antonio Nuovo
[Butkov collection)



Trieste, ottobre 1954. Le sorelle Margaret
ed Elizabeth (Liza) Chernozubov in piazza
S. Antonio Nuovo durante un’uscita
domenicale (collezione Chernozubov)

Trieste, October 1954. The sisters Margaret
and Elizabeth (Liza) Chernozubov in Piazza
Sant’Antonio Nuovo during a Sunday outing
(Chernozubov collection)
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San Sabba, 8 luglio 1954. Alexander, Nina
e Nic Butkov a passeggio fuori dal campo
(collezione Butkov)

San Sabba, 8 July 1954. Alexander, Nina
and Nic Butkov walking outside the camp
(Butkov collection)

Trieste, 16 ottobre 1954. Nic e Alexander
Butkov in posa lungo il canale Grande
(foto di Petrovich, collezione Butkov)

Trieste, 16 October 1954. Nic and Alexander
Butkov posing along the Canale Grande
[photo by Petrovich, Butkov collection)

Trieste, 16 ottobre 1954. Nina, Alexander,
Nic e George sul canale Grande
[foto di Petrovich, collezione Butkov)

Trieste, 16 October 1954. Nina, Alexander,
Nic and George on the Canale Grande
[photo by Petrovich, Butkov collection)
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Trieste, 30 maggio 1955. Alexander e Nic
Butkov durante una scampagnata sulle
pendici del monte San Pantaleone. In
secondo piano sono visibili i grandi serbatoi
per il petrolio situati nell'area dei depositi
costieri di San Sabba (collezione Butkov)

Trieste, 30 May 1955. Alexander and Nic
Butkov on an outing on the slopes of Mount
San Pantaleone. In the background you can
see the large oil tanks located in the area of
the coastal deposits of San Sabba

[Butkov collection)

Trieste, 30 maggio 1955. Alexander e Nic Trieste, 30 May 1955. Alexander and Nic
Butkov (in costume tradizionale russo) con Butkov (in traditional Russian costume)
delle caprette (collezione Butkov) with baby goats (Butkov collection]
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Trieste, 30 maggio 1955. Nic Butkov
con la madre Nina (collezione Butkov)

Trieste, 30 May 1955. Nic Butkov
with his mother Nina (Butkov collection)

Prosecco, 2 luglio 1955. Foto di gruppo con
padre Spiridon presso il locale cimitero
austro-ungarico. La scalinata esiste tuttora
[collezione Butkov)

176

Prosecco, 2 July 1955. Group photo with
Father Spiridon at the local Austro-
Hungarian cemetery. The staircase still
exists today (Butkov collection)



San Sabba, estate 1952. Istantanea scattata
nel Ratto della Pileria (oggi via Palatucci)
con la risiera sullo sfondo. Da sinistra a
destra si riconoscono: Valentina Doncov con
i figli Nikolay e Olga e Nina Alexandrov (poi
Butkov) con il figlio George

(collezione Butkov)

San Sabba, summer 1952. Snapshot taken
on Ratto della Pileria (now Via Palatucci)
with the Risiera in the background.

From left to right: Valentina Doncov with
her children Nikolay and Olga and Nina
Alexandrov (later Butkov) with her son
George (Butkov collection)
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Foto dl gruppo SEZIONE
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“ “Gli adulti si riunivano per un caffe - mia zia

Vita faceva il migliore - e si sedevano a parlare
per ore. Avolte, per un‘occasione speciale,
preparavano delle tartine con sopra del

burro, una fetta di pomodoro o sottaceto e una
mezza sardina. Le bevande erano a base di
alcool, diluito con acqua, che veniva comprato
in un negozio: la chiamavano vodka. Travolti
dall’allegria cantavano fino a notte inoltrata.”

Olga Doncov Maltsev

USA



San Sabba Annex, 1954. Ritrovo attorno

alla stufa. Durante Uinverno i profughi
usavano riunirsi negli atri delle baracche
per riscaldarsi e bere vino caldo. Si noti, al
centro dell'immagine, una stufa Becchi in
cotto: ogni baracca ne aveva in dotazione due
(collezione Butkov)
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San Sabba Annex, 1954. Meeting around
the stove. During the winter, refugees used
to gather in the halls of the huts to warm
themselves and drink mulled wine. Note
the Becchi terracotta stove in the centre of
the picture: each hut had two stoves
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 1951 ca. Momento
conviviale all'interno di una baracca. Tra i
commensali si riconoscono Vladimir Doncov
(in primissimo piano a sinistra), la nuora
Valentina (in alto a destra con la treccia),

il nipote Nikolay e 'amica di famiglia

Nina Alexandrov (col bambino in braccio)
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. A convivial
moment in a hut. Among the diners are
Vladimir Doncov (in the foreground on the
left), his daughter-in-law Valentina (above
right with a plait), his grandson Nikolay and
the family friend Nina Alexandrov (holding
the child) (Butkov collection)



San Sabba Annex, 1954. Festa in una delle
baracche del campo. Al centro, con la
bottiglia in mano, Nina Butkov. Le baracche
erano rivestite internamente in fogli di
faesite. Questi ultimi lasciavano piuttosto

a desiderare come materiale isolante:
stando ad alcune testimonianze, infatti, non
era infrequente che nelle notti d’inverno

si formasse del ghiaccio all'interno dei
dormitori (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 1954 ca. Foto di gruppo
davanti a una baracca. All'estrema sinistra
si riconosce Valentina Doncov; quinta da
sinistra @ Maria Zubov. In primo piano la
piccola Beba Tcatcis (collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1954. Group photo in
front of a hut. On the far left is Valentina
Doncov; fifth from the left is Maria Zubov.
In the foreground little Beba Tcatcis
[Butkov collection)

San Sabba Annex, 1954. Party in one of the
camp huts. In the centre, holding a bottle,
is Nina Butkov. The huts were lined with
sheets of hardboard. These left a lot to be
desired as insulation material: according to
some testimonies, it was not uncommon for
ice to form inside the dormitories on winter
nights (Butkov collection)
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San Sabba Annex, settembre 1951. Il
personale d’ufficio dell’agenzia volontaria
WCC (World Council of Churches) ritratto
davanti all'ingresso laterale del campo in
via dei Macelli. Il giovane sulla sinistra &
Eugene Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, September 1951. The
office staff of the voluntary agency WCC
(World Council of Churches) pictured in
front of the side entrance to the camp in Via
dei Macelli. The young man on the left is
Eugene Butkov (Butkov collection)

San Sabba Annex, 1954 ca.
Foto di gruppo (collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1954.
Group photo (Butkov collection)



Risiera di San Sabba, 1954 ca.
Commemorazione in memoria di re
Alessandro di Jugoslavia. Al centro della
foto, dietro al ritratto del monarca, é padre
Spiridon (foto di Igor Doncov, collezione
Maltsev)

Risiera di San Sabba, ca. 1954.
Commemoration in memory of King
Alexander of Yugoslavia. In the centre of
the photo, behind the portrait of the king,
is Father Spiridon (photo by Igor Doncov,
Maltsev collection)
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[ profughi stranieri
nelle pagine del
“Giornale di Trieste”
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“Anch'essi, come Kravcenko, hanno scelto
la liberta: solo che ne son rimasti prigionieri.
Perché il mondo occidentale li accoglie, si,
generoso, al di qua del filo spinato ch’essi
superano spesso con tanto rischio, ma non sa
poi, o non puo, donar loro una nuova vita. Hanno
scelto la liberta, e ne son rimasti prigionieri.
Una prigionia, certo, che permette di respirare,
di mangiare, di parlare liberamente, ma non

da molta speranza, o ne da solo a pochi, peril
domani. Sembra, a noi gente libera, un ben duro
destino, ed & in realta un duro destino; ma chi
arriva al “campo profughi” dall’altra Europa, &
l'uomo piti felice del mondo.

Linchiesta che il nostro giornale ha iniziato sul
tragico problema dei profughi stranieri nella
nostra zona, vuol mettere in luce quelle che
sono le difficolta, gli ostacoli, le incomprensioni
che ancora impediscono una sistemazione
definitiva di questi prigionieri della liberta. La
fotocronaca di oggi € un complemento di questa
inchiesta: essa illustra i momenti migliori della
nuova vita dei profughi - dei quali, per motivi
evidenti, si tacciono i nomi - fotografati al campo
di Opicina che offre loro, quando arrivano nel
mondo libero, il primo asilo.”

— “Giornale di Trieste”, 10 dicembre 1951

SEZIONE
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Ecco
uno ch’é nato libero. Per lui & un mondo

di speranza questo che gli si apre dinanzi.
La vita non s’arresta nel campo: si nasce,

ci si sposa, si muore. | bambini sono
oggetto di particolari cure da parte delle
organizzazioni assistenziali, ed essi hanno
la possibilita di frequentare le scuole. Non
nascono nella baracca del campo: prima del
parto, la madre viene accolta in un ospedale
della citta” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F55684)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Sugli
alti pennoni all'ingresso del campo
sventolano tre bandiere. Quella di centro -
la bandiera del Territorio Libero - & forse
destinata a diventare la loro bandiera? |
bambini, oggi, non se lo chiedono. Vivono
spensierati, giocano, s’intendono fra loro in
una specie di strano esperanto. Furono i piu
entusiasti intorno al fotografo. Lo accolsero
al grido scandito in coro di «Daghe - mi

- lampa». Volevano le lampadine del
Vacublitz e gli ruzzarono intorno senza
posa per due ore intere, quanto duro la
visita al campo. Sono tutti di bell’'aspetto:
all'infermeria ci vanno di rado” (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F56562_008)

Opicina Camp, 8 December 1951. “Three
flags wave on the tall flagpoles at the
entrance to the camp. Is the one in the
middle - the flag of the Free Territory -
perhaps destined to become their flag?
Today the children are not thinking of
that. They live carefree, they play, they
understand each other in a kind of strange
Esperanto. They were the most enthusiastic
around the photographer. They welcomed
him with a chorus of “Daghe - mi - lampa”.
They wanted the Vacublitz flash bulbs

and swarmed around him relentlessly for
two whole hours, the length of his visit to
the camp. They are all looking well: they
rarely go to the infirmary.” (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F56562_008)

Opicina Camp, 8 December 1951. “This one
was born free. For him this is a world of
hope that opens up before him. Life does
not stop in the camp: people are born,
marry and die. Children receive special
care from welfare organisations and have
the opportunity to attend school. They are
not born in the camp hut: before giving
birth, the mother is admitted to a hospital
in the city” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F55684)



Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Un
buon libro e alcune specialita medicinali

@ cio che U'Occidente puo offrire a questo
decorativo rappresentante della Vecchia
Russia. E un ex colonnello dello zar, quasi
novantenne: la sua eta non gli consente

di sperare nell' emigrazione. Riparo in
Jugoslavia trent’anni fa. E in Italia da un
anno” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei
di Storia ed Arte, inv. F55681)

Opicina Camp, 8 December 1951. “A good
book and some medicinal specialities is
what the West can offer this decorative
representative of Old Russia. He is a former
colonel of the Tsar, almost 90 years old:

his age does not allow him to hope for
emigration. He took refuge in Yugoslavia
thirty years ago. He has been in Italy for a
year” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei
di Storia ed Arte, inv. F55681)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Lo
spirito commerciale dei greci non si
smentisce. Queste baracche-botteghe, che
costituiscono una nota caratteristica del
campo, sono dovute alla loro iniziativa.

I greci sono cosi fra i pochi che riescono
ad assicurarsi una certa indipendenza
economica: uno di essi si & acquistato
una magnifica radio e la fa funzionare
per battere la concorrenza son questo
moderno... espediente pubblicitario”
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di
Storia ed Arte, inv. F55676)

Opicina Camp, 8 December 1951. “The
commercial spirit of the Greeks is
unwavering. These hut-shops, which are
a characteristic feature of the camp, are
due to their initiative. The Greeks are thus
among the few who manage to secure a
certain economic independence: one of
them has bought himself a magnificent
radio and runs it to beat the competition
with this modern... advertising gimmick”
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di
Storia ed Arte, inv. F55676)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Gli
intellettuali vengono spesso adibiti ai lavori
d’ufficio nel campo. Questo é Uinterno della
baracca-comando, ove vengono conservati
gli accuratissimi schedari. In ogni campo
esiste anche un corpo di polizia, i cui
membri vengono scelti tra gli elementi piu
fidati” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei
di Storia ed Arte, inv. F55689)
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Opicina Camp, 8 December 1951.
“Intellectuals are often assigned to office
work in the camp. This is the inside of the
command hut, where very accurate records
are kept. In each camp there is also a
police force, whose members are chosen
from among the most trusted elements”
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di
Storia ed Arte, inv. F55689)



Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Le
ragazze hanno cura della propria persona,
cercano di vestire con una certa eleganza.
IL loro misero corredo & oggetto costante
di attenzioni. Quello delle giovani donne &
uno dei problemi piu difficili e delicati della
vita del campo. Ecco nella fotografia [...]
una profuga di Zagabria che stira la propria
biancheria su un tavolinetto improvvisato
nel corridoio dell’angusta baracca”
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di
Storia ed Arte, inv. F55691)

Opicina Camp, 8 December 1951. “The

girls take care of their appearance, they
try to dress with a certain elegance. Their
meagre trousseau is the constant object of
attention. Young women are one of the most
difficult and delicate problems of camp life.
The photograph shows [...] a refugee from
Zagreb ironing her laundry on a makeshift
table in the corridor of the cramped hut”
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di
Storia ed Arte, inv. F55691)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951.
“Immobile, appoggiata al tramezzo che
divide il suo letto dagli altri, questa donna
& rimasta per dieci minuti a guardare il
fotografo intento alla sua opera. Non ha
detto una parola, non ha fatto un gesto.
Quando lobiettivo si & rivolto verso di lei,
il suo volto ha assunto un’espressione

di stanco doloroso distacco” (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F55688)

Opicina Camp, 8 December 1951.
“Motionless, leaning against the partition
dividing her bed from the others, this
woman stood for ten minutes watching

the photographer at work. She spoke

not a word, made not a gesture. When

the camera turned towards her, her face
took on an expression of weary, painful
detachment” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F55688)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Mister
Frank Hoyle é il comandante del campo.
Egli e responsabile dell’'organizzazione dei
servizi e della disciplina entro il recinto.
L'uomo coi baffi & un profugo fuggito dalla
Carinzia jugoslava” (Giornalfoto, Fototeca
dei Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F55682)

Opicina Camp, 8 December 1951. “Mr
Frank Hoyle is the camp commander. He
is responsible for organising services and
discipline within the compound. The man
with the moustache is a refugee who fled
from Yugoslavian Carinthia” (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F55682)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “La vita
di questi profughi é fatta di ricordi. Vicino
al proprio giaciglio, sul comodino, questa
donna conserva gelosamente la fotografia
di una squadra di calcio; suo figlio era un
buon terzino, ci disse” (Giornalfoto, Fototeca
dei Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F55670)

Opicina Camp, 8 December 1951. “The life
of these refugees is made up of memories.
Next to her bed, on the bedside table, this
woman jealously guards a photograph of a
football team; her son was a good full-back,
she told us” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte, inv. F55670)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Il
lavaggio delle stoviglie e della biancheria
@ naturalmente riservato alle donne. Il
lavatoio é all’aperto, al centro del campo.
| profughi hanno a loro disposizione tutti
i servizi igienici necessari” (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F55667)

Opicina Camp, 8 December 1951. “Washing
dishes and laundry is of course reserved
for women. The wash-house is in the open,
in the middle of the camp. The refugees
have all the necessary sanitary facilities
at their disposal” (Giornalfoto, Fototeca dei
Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F55667)



Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Alla
parete della sua baracca, questa ragazza
slava ha fissato con delle puntine alcune
fotografie. Rappresentano tutte interni
di appartamenti di lusso: & anche questa
una maniera per consolarsi” (Giornalfoto,
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte,
inv. F55666)

Opicina Camp, 8 December 1951. “This Slav
girl has pinned photographs to the wall of
her hut. They are all of interiors of luxury
apartments: this is also a way of consoling
herself” (Giornalfoto ade
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Nina Alexandrov (nata Zubov), e i figli Mihail e George furono i
primi membri della famiglia ad arrivare aTrieste, il 20 luglio 1950.
Nina era nata a Zagabria da genitori russi riparati in Jugoslavia
via Shanghai dopo la Rivoluzione d’ottobre. Anche lei, come
tanti “russi bianchi”, era rimasta travolta dalle conseguenze della
rottura tra Tito e Stalin ed era stata costretta ad abbandonare il
paese. Una volta raggiunta Trieste, Nina fu inizialmente accolta
nel campo di Opicina, dove nel settembre del 1950 fu raggiunta
dalla madre, Maria Zubov, e dallo zio Nikodim Efimov, un reduce
della guerra civile russa che durante la permanenza in Jugoslavia
aveva studiato teologia all’'Universita di Belgrado.

Nel febbraio del 1951, anche Alexander Butkov (accompagnato
dal fratello minore Eugene e dai genitori Anatoly e Ekaterina)
giunse a Opicina. Ben presto, 1 nuovi arrivati furono trasferiti
nell’Annex di San Sabba, dove Alexander e Nina ebbero modo
di conoscersi. Quest’ultima era gia sposata, ma riuscl a ottenere la
separazione legale dal marito gia nell’ottobre 1951. Neanche un
anno dopo, nel settembre 1952, Nina e Alexander furono uniti
in matrimonio dallo zio di lei, Nikodim, che nel frattempo era
stato ordinato sacerdote col nome di Spiridon. Nic Butkov, loro
figlio, nacque a Trieste nel gennaio del 1953.

Pemigrazione oltremare dei vari membri della famiglia avvenne
per gradi. Il primo a lasciare ’Annex di San Sabba, nel settembre
1952, fu Eugene Butkov. Accolto dal Canada, egli intraprese una
fortunata carriera universitaria in quel paese, trasterendosi infine
negli USA. Nel gennaio 1953 fu la volta del padre di Alexander,

Anatoly, il quale apri la strada al grosso della famiglia stabilendosi
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Nina Alexandrov (née Zubov), and her sons
Mihail and George were the first members of
the family to arrive in Trieste, on 20 July 1950.
Nina was born in Zagreb to Russian parents
who had fled to Yugoslavia via Shanghai after
the October Revolution. Like so many “White
Russians”, she too had been overwhelmed
by the consequences of the split between
Tito and Stalin and had been forced to leave
the country. When she reached Trieste, Nina
was first received in the Opicina camp, where
in September 1950 she was joined by her
mother, Maria Zubov, and her uncle Nikodim
Efimov, a veteran of the Russian civil war
who had studied at Belgrade University’s
Theological Faculty.

In February 1951, Alexander Butkov
(accompanied by his younger brother Eugene
and his parents Anatoly and Ekaterina) also
arrived in Opicina. The new arrivals were
soon transferred to the San Sabba Annex,
where Alexander and Nina got to know

each other. Nina was already married, but
managed to obtain a legal separation from
her husband in October 1951. Less than a year
later, in September 1952, Nina and Alexander
were married by her uncle Nikodim, who in
the meantime had been ordained with the
name Spiridon. Their son Nic Butkov was
bornin Trieste in January 1953.

The overseas emigration of the various
members of the family took place in stages.
The first to leave the San Sabba Annex in



negli Stati Uniti. Seguirono, nel 1954, il figlio maggiore di Nina,
Mihail, che raggiunse il Brasile assieme al padre Vsevolod, e la
nonna Ekaterina, che ando a ricongiungersi con il marito negli
USA. Alexander, Nina, la nonna Maria e 1 due restanti bambini
partirono alla volta di San Francisco nel settembre del 1955. Qui
essi trovarono ad accoglierli 1 nonni Butkov e diversi amici che
li aiutarono a inserirsi nel nuovo mondo. La loro integrazione fu
davvero molto rapida: nel giro di pochissimo tempo, infatti, Nina
trovo lavoro come aiuto infermiera e Alexander venne assunto
come disegnatore tecnico: dopo neanche tre anni essi poterono
comprare la loro prima casa. Ultimo a lasciare Trieste, nel 1956,

fu padre Spiridon, il quale prosegul per alcuni anni la sua opera

pastorale a Beirut, raggiungendo infine la famiglia in California.

September 1952 was Eugene Butkov. He
was accepted by Canada and embarked on a
successful university career in that country,
eventually moving to the USA. Alexander’s
father, Anatoly, left in January 1953, paving
the way for the rest of the family to settle in
the USA. In 1954, Nina's eldest son Mihail
went to Brazil with his father Vsevolod, while
his grandmother Ekaterina went to join

her husband in the USA. Alexander, Nina,
grandmother Maria and the two remaining
children left for San Francisco in September
1955. There they were welcomed by their
Butkov grandparents and several friends,
who helped them to adjust to the new world.
They integrated very quickly: within a very
short time, Nina found a job as a nursing
assistant and Alexander was hired as a
technical draughtsman. After less than three
years they were able to buy their first house.
The last to leave Trieste, in 1956, was Father
Spiridon, who continued his pastoral work in
Beirut for some years, before finally joining
his family in California.

INFORMAZIONI FORNITE DA
INFORMATION PROVIDED BY

Nic Butkov e
George Alexandrov

USA
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Mio padre, Gregory Vladimirovich Chernozubov, nacque a
Sankt-Petersburg il 17 aprile 1905. La famiglia fuggi in Polonia
nel 1919 e poi si stabili nel Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. La
formazione di Gregory avvenne nel Corpo dei cadetti emigrati
russi a Bela Crkva, in Serbia e successivamente all’'Universita di
Zagabria. Si laureo nel 1935 come ingegnere civile. Mia madre,
Vartanush nata Magdesjan, nacque da genitori armeni il 10
agosto 1912 a Ulan Ude, in Russia. Riusci a fuggire dall'Unione
Sovietica in Occidente nel 1942 dalla Crimea a Graz (Austria).
I miei genitori si conobbero a Graz attraverso la comunita russa
emigrata dove mia madre lavorava come sarta occasionale. Nel
1945 si trasferirono in Jugoslavia, dove mio padre si guadagnava
da vivere per la sua famiglia lavorando saltuariamente come
geometra. Nacqui a Novi Sad il 26 febbraio 1947.

Dopo la scissione diTito dall’Unione Sovietica di Stalin del 1948,
le comunita russe bianche, specialmente quelle che vivevano in
Serbia, furono considerate sospette e ai loro membri fu chiesto
di diventare cittadini jugoslavi o di andarsene. Mio padre ha
rifiutato la cittadinanza jugoslava e la famiglia fu costretta ad
andarsene. Era I'agosto del 1950 e cercavamo rifugio e sostegno
nel “campo” di Opicina a Trieste, allora centro di smistamento
dei profughi provenienti principalmente dai Balcani. Quando
fummo riassegnati al Campo di Via Rio Primario a Valmaura
(Ristera di San Sabba) il 29 settembre 1950 nacque mia sorella
Elisabeth.

Mio padre aveva un solo obiettivo fermamente perseguito:

ottenere un visto per 'immigrazione negli Stati Uniti. Questo
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My father, Gregory Vladimirovich
Chernozubov was born in Sankt-Petersburg
on April17,1905. The family escaped to
Poland in 1919 and then settled in the
Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes.
Gregory was educated in the Russian Emigré
Cadet Corps at Bela Crkva, Serbia and later
at the University of Zagreb. He graduated in
1935 as a civil engineer. My mother, Vartanush
née Magdesjan, was born of Armenian
parents on August 10,1912, in Ulan Ude,
Russia. She was able to flee the Soviet Union
to the West in 1942 from Crimea to Graz,
Austria. My parents met in Graz through

the Russian Emigré community where my
mother worked as an occasional seamstress.
In 1945, they moved to Yugoslavia, where my
father eked out a living for his family working
as an intermittent surveyor. | was born there,
in Novi Sad, on February 26, 1947.

After the Tito-Stalin split of 1948, the White
Russian communities - especially those living
in Serbia - came under suspicion and their
members were required to become Yugoslav
citizens or depart. My father refused Yugoslav
citizenship and the family was forced to leave.
It was August 1950 and we sought out shelter
and supportin the “campo” at Opicina,
Trieste, the processing center for refugees
arriving primarily from the Balkans. By the
time we were reassigned to the Camp in Via
Rio Primario, my sister Elisabeth was born on
September 29, 1950.



piano non fu un’impresa cosi semplice e si tradusse in un
periodo di attesa di sei anni, complicato dalle quote controllate di
immigrazione negli Stati Uniti, dalle esigenze medico-sanitarie -
la tubercolosi era particolarmente temuta - e dall’individuazione
di un garante per la famiglia (uno “sponsor” che garantisse il loro
sostentamento fino al raggiungimento dell’autosufficienza). Nel
febbraio del 1956, la mia famiglia soddisfece i requisiti necessari
e le fu concesso un visto per noi quattro per immigrare sotto
gli auspici della Fondazione Tolstoj e del Consiglio Mondiale
delle Chiese. La nostra garante, Militsa Chegodaeva, viveva
a Los Angeles: fu la nostra prima destinazione nonché futura
casa. Partimmo da Trieste approssimativamente il 16 giugno
1956 e viaggiammo in treno fino a Roma. Il 20 giugno 1956 ci
imbarcammo su un aereo di linea della Pan American e il giorno
seguente arrivammo a New York.

I miei ricordi di vita da bambina (3-9 anni) sono vari. Avevo
la consapevolezza dei tempi difficili e dell'incertezza sul futuro.
Ci0 nonostante frequentare la Scuola di Servola ha cambiato di

giorno in giorno e con il passare

———

degli anni questa impressione
oscura. Gli studi in italiano non
sono stati facili, ma ho imparato
ad amare la lettura da libri di testo
come “L’Aratro”, dagli spettacoli
di Natale e dai film d’opera che
ci venivano mostrati nelle calde
notti estive ho sviluppato un
interesse permanente per il
balletto e 'opera. Se non fosse
stato per il fantastico parco
giochi nel Campo, forse non
sarel diventata una ginnasta

nella mia adolescenza.

My father had only one goal: to obtain a visa
for immigration to the United States. No
other country! This plan was not so simple
an undertaking and it resulted in a six-year
waiting period, complicated by the controlled
quotas of immigration to the United States
and the medical health requirements -
tuberculosis being one of the determining
factors - and, finally, locating and securing
of a “sponsor.” By February of 1956, my
family had met the necessary requirements
and a visa was granted for the four of us

to immigrate under the auspices of the
Tolstoy Foundation and the World Council of
Churches. Our sponsor, Militsa Chegodaeva
lived in Los Angeles, our destination and
future home. We departed from Trieste
approximately on June 16, 1956, and travelled
by train to Rome. On June 20, 1956, we
boarded a Pan American Airliner and arrived
in New York on the following day.

My recollections of life as a child (3-9 years)
arevaried. | had an awareness of troubled
times, of uncertainty
about the future. Yet,
attending the Scuola di
Servola changed this dark
impression for just a bit
every day as the years went
by. Studies in Italian did not
come easily, but | learned to
love reading from textbooks
like “L'Aratro”; from the
Christmas performances and
the operatic films shown to
us on warm summer nights,
| developed a lifelong interest
in ballet and opera. If it were
not for the amazing Campo
playground, | may not have
become a gymnast in my teenage
years.

Margaret Chernozubov Herzen
USA
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Welfare Officer,
Campi profughi di Trieste

1950-1T951

Clare McMurray giunse a Trieste nel settembre 1950 per assumere
uno speciale incarico di carattere assistenziale per conto del
World’s YMCA/YWCA e del World Council of Churches. Avrebbe
dovuto fornire assistenza ai numerosi rifugiati che vivevano nei
campi profughi di San Sabba, di Opicina e dei Gesuiti.

Clare aveva lasciato la Scozia nel 1948 per lavorare come
assistente sociale volontaria nei campi profughi allora situati
in Austria. Fattasi conoscere per la sua eccezionale attivita
a favore delle persone accolte in quelle strutture, fu inviata a
Trieste nella speranza che potesse incidere su una situazione che
stava diventando precaria, con un numero sempre crescente di
profughi in arrivo giornalmente nei campi.

Come parte del suo lavoro di assistenza a Trieste, Clare avvio una
serie di programmi per venire incontro ai bisogni dei profughi:
corsi di formazione professionale, lezioni di inglese, gruppi
teatrali, un asilo nido, una scuola e una vasta gamma di altre
attivita.

Clare lascio Trieste nel settembre 1951 per sposare Frantisek
Wositzky, un profugo originario della Cecoslovacchia, e in
seguito emigrod in Australia dove entrambi continuarono a farsi
portavoce di coloro che ancora vivevano nei campi profughi.

LaClare McMurray—WositZky Collection (displacedpersoncampcollection.

org) raccoglie fotografie, immagini di opere d’arte e di artigianato
e resoconti mensili relativi al periodo in cui Clare lavoro nei
campi. Molte delle immagini di questa mostra provengono da

questa collezione.
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Clare McMurray arrived in Trieste in
September 1950 to take up a special welfare
assignment for the World's YMCA/YWCA and
the World Council of Churches. Clare was

to provide welfare for the many refugees
living in the San Sabba, Opicina and Gesuiti
Displaced Persons Camps.

Clare had left Scotland in 1948 to volunteer
as a welfare officer in Displaced Persons
Camps in Austria. Clare became known for
her exceptional work in making a difference
to the people living in the camps and was sent
to Trieste in the hope that she would make

an impact on what was becoming a volatile
situation with increasing daily numbers of
refugees arriving at the Trieste camps.

As part of her welfare work in Trieste, Clare
established a number of programs to support
the needs of the refugees including vocational
training, English classes, theatre groups,

a kindergarten, a school and a wide range

of activities. Clare left Trieste in September
1951 to marry Frantisek Wositzky, a refugee
from Czechoslovakia and later migrated to
Australia where Clare and Frank continued

to advocate for the people still living in
Displaced Persons Camps.

The Clare McMurray-Wositzky Collection
(displacedpersoncampcollection.org)
contains photographs, images of art and craft
and monthly reports from Clare’s time in the
camps. Many of the images in this exhibition
are from this collection.



“Che Clare abbia dato anima e corpo a questo lavoro é ben noto, ma é
in “quel qualcosa in pin” non ben definibile che lei ha fatto la differenza.
Che si trattasse di un bambino dell’asilo o di un nonno, di una madre
incinta o di un padre arrabbiato e disperato perché vestiva solo di stracci...
di uno dei numerosi visitatori che richiedono tempo e attenzioni o di un
Sfunzionario poco informato, Clare accoglieva ciascuno come una persona
che doveva essere aiutata, guidata e informata.

Oggi il lavoro a Trieste ¢ per molti un_faro di speranza, e non c’é un solo

profugo in quel campo che non la ami e I’apprezzi come fosse un’amica”.

— Nan Thompson, Direttrice dei Servizi peri profughi in Austria della
YMCA/YWCA, Rapporto mensile - ottobre 1951

‘That Clare gave her whole strength of mind and
bodly to this work is clear, but it is in the indefinable
something extra that made a difference. Whether
itwas a kindergarten child or a grandparent, a
pregnant mother or an irate father who was in
despair because he was in rags ....one of the many
time-consuming visitors or an uninformed official,
Clare met each and everyone as an individual to be
helped, guided and informed.

Today the work in Trieste stands out as a beacon
of hope to many, and there is not a single
refugee in that camp who does not love her as
their friend".

— Nan Thompson, Director YMCA /YWCA
Services to Displaced Persons in Austria,
Monthly Report October 1951.

NOTABIOGRAFICA
ACURADI
BIOGRAPHICAL
NOTE BY

Katherine
Wositzky

AUSTRALIA
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Campi profughi di Opicina
e San Sabba Annex

1950-1T955

La famiglia era formata dai coniugi Igor e Valentina Doncov
(nata Mursin) e dai figli Boris, Olga e Nokolay. Igor, figlio
di esuli russi al pari della moglie, si era laureato in ingegneria
all’'universita di Belgrado. Prima della guerra aveva lavorato a
Slavonski Brod nel reparto di ricerca e sviluppo di una fabbrica
specializzata nella produzione di locomotive. Dopo il conflitto,
invece, era stato assunto come capo dell’ufficio tecnico in una
fabbrica di vagoni ferroviari a Kraljevo. Privo di cittadinanza e
non iscritto al partito comunista, egli si era trovato piu volte nel
mirino della polizia. Nel 1950 le autorita locali avevano accolto
una sua richiesta di espatrio, concedendogli due settimane di
tempo per abbandonare la Jugoslavia. In tutta fretta, dunque, la
famiglia aveva dovuto vendere il mobilio, gli utensili da cucina e
la radio, imballare il resto dei propri averi e salire sul primo treno
diretto a Trieste.

I Doncov giunsero nella Zona angloamericana del TLT nella
primavera del 1950, con al seguito 1 nonni paterni, Vladimir e
Olga. Inizialmente furono accolti nel campo di Opicina (dove
per qualche tempo vissero in una tenda) e quindi furono
trasferiti a San Sabba: il grosso della famiglia nell’Annex e 1
nonni all’interno della ex-pileria. Per migliorare le condizioni
di vita della famiglia, Igor avvio ben presto una piccola attivita.
Dotato di un proprio apparecchio fotografico, egli diventod una
sorta di fotografo ufhiciale del campo, scattando e sviluppando le
foto identificative destinate ai documenti dei profughi, ma anche
documentando occasioni speciali (matrimoni, ecc.) e tenendo

corsi di fotografia. Per processare 1 negativi gli venne messo a
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The family consisted of Igor and Valentina
Doncov (née Mursin) and their children

Boris, Olga and Nikolay. Igor, the son of
Russian exiles like his wife, had a degree in
engineering from Belgrade University. Before
the war he had worked in Slavonski Brod in
the research and development department

of a factory specialising in the production of
locomotives. After the war, he was employed
as head of the engineering departmentin a
railway carriage factory in Kraljevo. As a non-
citizen and a non-member of the Communist
Party, he was repeatedly targeted by the
police. In 1950, the local authorities granted
his request to leave the country, giving him
two weeks to leave Yugoslavia. The family had
to hastily sell their furniture, kitchen utensils
and radio, pack the rest of their belongings
and board the first train to Trieste.

The Doncovs arrived in the Anglo-American
zone of the FTT in the spring of 1950,
accompanied by Igor’s parents, Vladimir
and Olga. Initially they were accommodated
in the Opicina camp (where they lived in

a tent for some time) and then they were
moved to San Sabba: the bulk of the family
in the Annex and the grandparents in the
former rice-husking facility. To improve the
family’s living conditions, Igor soon started a
small business. Having his own camera, he
became a kind of official photographer in the
camp, taking and developing identification
photos for the refugees’ documents, but also
documenting special occasions (weddings,



disposizione un sottoscala dentro la Risiera: ¢ in questa camera
oscura improvvisata che sviluppo e stampo anche le foto scattate
dagli amici, tra cui Alexander Butkov.

Lattesa per ’emigrazione fu molto lunga. I suoceri di Igor, che
risiedevano gia negli Stati Uniti, riuscirono a trovare una famiglia
che fungesse da sponsor per 1 Doncov (che garantisse, ciog, il
loro sostentamento fino al raggiungimento dell’autosufficienza),
ma lingresso negli USA non fu comunque immediato.
Limmigrazione nel Paese era infatti regolata dal sistema delle
quote: le liste d’attesa erano lunghe e 1 candidati dovevano
aspettare il proprio turno, anche per anni. Diverse famiglie,
spaventate dalla prospettiva di restare tanto a lungo nei campi,
scelsero di emigrare in altri paesi. Durante la lunga attesa la figlia
Olga fu mandata in un collegio per ragazze russe a Roma, dove
rimase per due anni.

Finalmente, nella primavera del 1955, la Famiglia fu convocata
a Genova per un colloquio col console statunitense e alcune
settimane dopo poté imbarcarsi su un aereo della Pan Am diretto
a New York.

INFORMAZIONI FORNITE DA
INFORMATION PROVIDED BY

Olga Doncov Maltsev

USA

etc.) and holding photography classes. To
process the negatives, he was allocated a
space under the stairs in the Risiera: it was
in this improvised darkroom that he also
developed and printed the photos taken by
friends, including Alexander Butkov.

The wait for emigration was very long. Igor’s
in-laws, who were already living in the United
States, managed to find a family to act as
sponsors for the Doncovs (that is, to support
them until they became self-sufficient),

but entry to the US was not immediate.
Immigration into the country was regulated
by the quota system: waiting lists were long
and candidates had to wait their turn, even
for years. Many families, discouraged by the
prospect of staying in the camps for so long,
chose to emigrate to other countries. During
the long wait, their daughter Olga was sent to
a boarding school for Russian girls in Rome,
where she stayed for two years.

Finally, in the spring of 1955, the family

was summoned to Genoa for talks with the
American consul and a few weeks later they
were able to board a Pan Am plane to New
York.
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Capo Ufficio Assistenza del
Governo Militare Alleato, Venezia
Giulia e Zona Anglo-Americana
del Territorio Libero di Trieste

1946-1954

John Alexander Kellett (1910-1989) lavorava come impiegato
statale nell’assistenza sociale nel Lancashire (nord ovest
dell'Inghilterra) quando nel 1941 si arruold nell’Esercito
Britannico. Dopo diciotto settimane di addestramento, fu
imbarcato per un lungo viaggio via mare per una destinazione
sconosciuta che lo portd in India per essere assegnato al
Reggimento 14"/20" King’s Hussars nel nord del Punjab.

Nei due anni seguenti fu poi dislocato in Iraq, in Persia (Iran)
e infine in Egitto dove si offrl volontario come ufficiale nel
settore del recupero e tumulazione dei soldati caduti (Graves
Officer) vicino ad El Alamein. Partecipd allo sbarco di Anzio
dove organizzo due cimiteri durante le furiose battaglie che ne
seguirono e che durarono alcuni mesi, giungendo poi a Roma
dove la sua unita fu impegnata a costruire un altro cimitero
britannico.

Tramite la Commissione alleata di controllo (ACC),un organismo
incaricato di far rispettare le clausole dell’armistizio con I'Italia,
fu assegnato all’Assistenza Sociale nella zona di Roma. Uno
dei suoi impegni fu la sorveglianza del corretto funzionamento
degli orfanotrofi ed istituzioni pubbliche e soprattutto che gli
sfortunati avessero cibo e vestiario a sufficienza.

Mentre si combatteva ancora a Firenze e nel nord Italia, lascio
Roma nella primavera del 1944 per raggiungere la 8" Army a
Terni, da dove fu inviato a Perugia, Cesena, Padova ed infine
nel 1945 a Trieste dove si fermo per lavorare nell’Assistenza
Sociale per quasi dieci anni. Nel 1946 divenne Capo dell’Ufficio

Assistenza e nel 1948 responsabile per I’Assistenza e i Rifugiati
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John Alexander Kellett (1910-1989) a Civil
Servant in Welfare in Lancashire, enrolled in
the British Army in 1941. After eighteen weeks
of training, he embarked on a long sea voyage
to an unknown destination which took him

to India to join the 14"/20" King's Hussars
Regiment and eventually to Northern Punjab.

The following two years took him to

Iraq, Persia and later to Egypt where he
volunteered to become a Graves Officer near
El Alamein. He directly experienced the Anzio
landings and prepared two cemetery areas
there during the ensuing furious battles over
several months until reaching Rome where
he and his unit set about building another
British Cemetery.

Through the Allied Control Commission
(ACCJ, an organisation set up to ensure that
the terms of the armistice with Italy were
properly carried out, he was appointed to
Social Welfare in the Rome Region. One of his
jobs was to see that orphanages and public
institutions were properly run, and most
important, had sufficient clothing and food for
the unfortunates living in them.

With fighting still raging in Florence and
northern Italy he left Rome in spring 1944 to
join AMG 8" Army in Terni and from there, in
stages, moved up to Perugia, Cesena, Padua,
Treviso and finally to Trieste in 1945 to work in
AMG Social Welfare for almost ten years. In
1946 he was appointed Chief Welfare Officer
and in 1948 Welfare and Displaced Persons



nella Divisione di Assistenza Sociale del Dipartimento degli
Interni del GMA, lavorando in stretto contatto con la Croce
Rossa. Il suo principale lavoro consisteva nell’allestimento e nella
conduzione di campi per 1 profughi provenienti principalmente
dall’Est Europa nonché al loro eventuale ricollocamento spesso
in Paesi d’oltremare quali Canada, Sud America ed Australia.
Nel 1954, quando le forze Anglo Americane abbandonarono la
citta, lascio Trieste assieme alla moglie, membro triestino del suo
ufficio. Ritorno a lavorare, come civile, nell’Assistenza Sociale
del Lancashire. Da 1i passo nella Protezione Civile, a Bristol e
Newcastle-on-Tyne, e piu tardi nell’'Ufficio Immigrazione del
Dipartimento degli Interni, a Londra.

Negli anni seguenti il suo affetto per Trieste lo riportd piu volte
in citta con la moglie e la figlia, finché nei primi anni ‘70 decise
di stabilirvisi in pensione, per rivivere i tanti bei ricordi della citta

e delle molte persone che aveva aiutato.

NOTA BIOGRAFICAACURADI
BIOGRAPHICAL NOTE BY

Cynthia J.M. Kellett

TRIESTE

Officer of the Public Welfare Division of the
AMG Department of Interior which worked
closely with the Red Cross. He was engaged
in the establishment and running of camps
mainly for East European post-war refugees
and their eventual relocation, often overseas
in Canada, South America and Australia.

By the time the Anglo-American Forces left
Trieste in 1954, he had married a local Italian
member of his staff. He returned to work in
‘civvy street’ back in Lancashire in the North
West of England in Welfare again. From there
he moved to Civil Defence for a while near
Bristol and Newcastle-on-Tyne, and later to
Immigration in London at the Home Office.

His love of Trieste led him to return there
many times with his wife and daughter until,
in the early 1970s, he decided to retire there
to relive his many fond memories of the city
and the many people he had helped in times
of need.
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Campi profughi di Opicina
e San Sabba Annex

1950-1T955

Lasciai Belgrado nel marzo 1950 come profuga, viaggiando con
mio padreVitaly Sazonov, mia madre Tatiana Terziev Sazonov, mio
fratello Michael Sazonov e mio zio George Sazonov. Arrivammo
dapprima nel campo profughi di Opicina, dove restammo fino a
quando non inizio la costruzione del campo Annex di San Sabba.
Mio padre, Vitaly Sazonov, era un ingegnere e fu assunto dagli
americani e dagli inglesi per lavorare alla costruzione dell’ Annex.
Fummo tra le prime famiglie a trasferirsi nelle baracche.

Anche 1 miei nonni, Julia Graffani Kadesnikov e Nicolai
Kadesnikov, e mia zia Helen Kadesnikov emigrarono in Italia
e vissero a San Sabba. Nicolai Kadesnikov era un professore di
matematica e fu attivamente impegnato presso la scuola di San
Sabba, dove lavoro come direttore occupandosi anche dei campi
estivi.

I miei genitori ed 1o vivemmo nel campo per cinque anni. Nel
giugno 1955 prendemmo un treno per Genova e da li partimmo
via nave per New York (USA).I miei nonni e mia zia emigrarono

a New York I'anno successivo.
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| left Belgrade in March 1950 as a refugee,
traveling with my father Vitaly Sazonov, my
mother Tatiana Terziev Sazonov, my brother
Michael Sazonov, and my uncle George
Sazonov. We first came to a camp in Opicina
and stayed there until they started building
the San Sabba Annex.

My father Vitaly Sazonov was an engineer

and was hired by the Americans and British
to work on building the San Sabba Annex. We
were among the first families to move into the
barracks.

My grandparents, Julia Graffani Kadesnikov
and Nicolai Kadesnikov, and my aunt Helen
Kadesnikov also emigrated to Italy and lived
in San Sabba. Nicolai Kadesnikov was a
professor of mathematics and became very
involved in the San Sabba Annex school,
where he worked as director, and in the
summer camps.

My parents and | lived in the camp for 5 years.
In June 1955 we took a train to Genova and
from there we sailed to New York, USA. My
grandparents and aunt emigrated to New
York the following year.



I cinque anni in cui vissi da profuga, bambina, a San Sabba si
svolsero all’insegna di una normale educazione: ¢’era una scuola,
potevamo seguire le funzioni religiose poiché una baracca era
adibita a chiesa, allestivamo spettacoli e ci divertivamo con feste
organizzate dalle forze armate americane e britanniche. Le
organizzazioni che gestivano il campo — e il fatto che cosi tanti
dei profughi fossero coinvolti in tale gestione — contribuirono
a dare un senso e un valore alle nostre esistenze di profughi
internazionali in quel periodo difficile in cui attendevamo di

essere accoltl in un nuovo paese per iniziare la nostra nuova vita.

The five years | lived as a refugee in San
Sabba as a child felt like a normal upbringing:
there was a school, we had religion as there
was a barracks dedicated as a church, we put
on shows, and were entertained with holiday
parties organized by the American and
British militaries. The organizations that ran
the refugee camp and the fact that so many
of the refugees themselves were involved in
running the camp contributed to a sense of a
valued life as an international refugee in that
difficult period awaiting asylum to start our
new lives.

Katherine Sazonov Sicoli

USA
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LO Campi profughi
O~ di Opicina e San Sabba

La mia famiglia giunse in treno da Belgrado (Jugoslavia) a Trieste
il 19 giugno 1950. Fuggivamo dal governo comunista guidato da
Tito, che nel 1948 aveva iniziato a perseguitare cittadini come
mio padre e mia nonna, i quali erano nati in Russia. Mio padre,
Alexander A. Tuchkov, ingegnere civile, aveva 42 anni al suo
arrivo a Trieste. Mia madre, Veronica, aveva 27 anni, mentre io,
Svetlana, ne avevo 8. Mia nonna materna, Nadezda Mashkov,
ne aveva 64.Visto che eravamo considerati come una famiglia
di quattro persone, ci furono assegnati due letti a castello in una
grande tenda a Opicina. Successivamente ci assegnarono un
piccolo spazio delimitato da pareti al secondo piano della Risiera
di San Sabba, sempre con due letti a castello; fortunatamente si
trattava di una stanza situata in un angolo, con mezza finestra che
dava sulla strada principale.

I1 nostro soggiorno a Opicina e a San Sabba fu impegnativo per
gli adulti, ma il supporto che ricevemmo dalle organizzazioni
americane e britanniche che gestivano 1 campi, nonché dalla
popolazione italiana, era animato da buone intenzioni e si rivelo
fondamentale. Ben presto 1 nostri genitori riuscirono a fondare
una scuola per 1 bambini, a costruire un palcoscenico per gli
spettacoli e una chiesa per le funzioni.

Con l'aiuto della Croce Rossa, la mia famiglia tentd inizialmente
di emigrare negli USA, dove viveva mio zio, e quindi in Australia;
alla fine, nel dicembre 1951, la nostra richiesta fu accolta dal
Dipartimento del Lavoro del Governo canadese. Fummo
trasferiti in treno a Brema, in Germania, dove mio padre rimase

con noi un per mese, partendo per il Canada nel febbraio 1952.
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My family arrived by train from Belgrade,
Yugoslavia to Trieste on June 19, 1950.
They were fleeing from the communist
government led by Tito, who in 1948 began
to persecute citizens like my father and
grandmother who were born in Russia.

My father, Alexander A. Tuchkov, a civil
engineer, was 42 years old on arrivalin
Trieste. My mother, Veronica, was 27, while |,
Svetlana, was 8. My maternal grandmother,
Nadezda Mashkov was 64. We were treated
as a family of 4, assigned two bunk-beds in a
large tent in Opicina; later a small walled off
area on the second floor in San Sabba, again
with two bunk-beds, but we were lucky to
have a corner unit with half a window facing
the main road.

Our stay in Opicina and San Sabba was
challenging for the adults but the support
that we received from the American and
British organizations which ran the camps,
and the Italian people, was well-intentioned
and very helpful. Soon our parents were able
to establish a school for the children, build

a stage for performances, and a church for
services.

With the help of the Red Cross, my family
tried to immigrate first, to the USA, where
my uncle lived; then to Australia; and was
finally accepted by the Department of Labour,
Government of Canada in December 1951. We
were transported to Bremen, Germany by
train. My father stayed with us for one month



Mia madre ed io lasciammo il campo alla fine di marzo per
Bremerhaven, dove ci imbarcammo diretti prima a Rotterdam e
quindi alla volta di Halifax, in Canada.

A San Sabba ero una bambina attiva e felice. L'unico momento
triste si verifico quando io e mia nonna contraemmo la difterite,
nel 1951, e mia nonna non sopravvisse. I miei genitori spesero

i pochi soldi che avevano per una bellissima tomba e una croce

commemorativa collocate nel cimitero serbo di Trieste.

and in February 1952, was sent to Canada. My
mother and | left at the end of March, to sail
from Bremerhaven, to Rotterdam, and then
to Halifax, Canada.

| was a happy active child living in San Sabba.
The only sadness was when my grandmother
and | caught Diphtheria in 1951, and my
grandmother died. My parents spent the

last of their money on a beautiful grave site
and a Memorial Cross for herin the Serbian
Cemetery in Trieste.

Svetlana Tuckov Wilmink

CANADA
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